201X. XX. XX
面對那個問題，我本能地想要給出一個正經的名詞解釋，比如“電影是一種視覺藝術”之類的標準答案。
但話剛到嘴邊，就又被我生生嚥了回去。
以斯寇蒂的身份與性格，她怎麼可能會滿足於那種膚淺的定義？
她想得到的甚至不是“答案”，而是對方怎麼回答，又在回答時暴露了什麼。
於是，我沉吟片刻，索性換了個角度，對症下藥地回答道：“‘電影’是人類對過去、現在與未來的想象與重構，是他們在有限的生命中對無數種可能性的探索和推演。”
斯寇蒂輕哼一聲，聲音聽不出是諷刺還是認可，卻是微微頷首：“還算有點樣子。”
見她心情似乎不錯，我鼓起一點勇氣，試探性地反問道：“我很好奇，在人類創作的電影裡，那些角色在面對死亡、希望、悔恨和混亂時做出的選擇，那些被膠片以及數碼裝置定格的可能性，那樣的‘未來’……是否也盡在你的掌握？”
“我為什麼要告訴你？”
沒有半點猶豫，斯寇蒂乾脆利落地打斷了我，甚至帶著一絲理所當然的傲慢。
我自嘲地笑了笑，聳聳肩，沒有再追問：“只是有點好奇而已，也不是非要聽到答案不可。”
本想順勢調侃幾句緩和氣氛，可話到嘴邊又咽了下去。
畢竟這位小女神可不像維爾丹妮那樣好說話，她現在願意留在這，願意開口和我說話，本身就是極難得的事。
出乎我的意料，或許是心情真的不錯，又或許是懶得回去面對自己那整天沒個正形的二姐，斯寇蒂居然沒走。
她優雅地理了理裙襬，隨即便像是理所當然般，在我身旁坐了下來。
泉水平靜如鏡，清晰地映照出現實中的景象，映照出豔紅如血的天空，也映出兩道並肩而坐的身影，恍惚間竟有種詭異的和諧感。
就彷彿，我們此刻僅僅只是恰好坐在一起，看同一場電影的兩位觀眾。
“古埃及神域附近那家電影院，”斯寇蒂忽然開口，“是你開的，沒錯吧？”
我怔了怔，腦中一時沒轉過彎來。
好半晌，我才點頭承認：“是的。”
那是很久很久以前的事了。
當時的我對人類的電影產生了一些興趣，便心血來潮，找了片永夜的空地，仿照人類那邊的設計，用權柄搗鼓出了一家露天電影院。
最初的設想，其實真的很簡單。
一方面，是想給幻想生物們提供一個可以共同觀影的地方，讓他們也能接觸接觸人類的文化，瞭解其他某些生靈的生平。
另一方面……說到底，不過是想湊點熱鬧，讓自己不至於總是一個人坐在冷冷清清的巴別塔。
只是後來，事情一樁接一樁地發生，新鮮感消散得比預想中還要快，不知不覺中，我也把運營電影院的事拋到了腦後。
“你離開的這十五年裡，”斯寇蒂漫不經心地把玩著一縷髮絲，“伊西斯女士接手了那裡，一直在替你打理。”
我愣了愣，還沒來得及回應，她便繼續道：“從排片表、場地清潔，甚至是秩序的維護……事無鉅細，親力親為。”
”……務事碎瑣堆一同理地年一復年、日一復日但，雜復不來起聽事些這然雖“
”。心個那有能都人有所是不更，心耐有都人有所是不“
