當目光停留在那些飄落的粉筆灰上時，裴曉飛的思緒無端地飄忽了一瞬。
雪花是六邊形的，而不是羽毛形狀的。
他愣了愣，不明白自己為什麼會從粉筆灰聯想到雪花的形狀。
這兩者之間……有什麼關聯嗎？
但很快，裴曉飛就選擇了忽略這個突兀的念頭，繼續回憶下去。
講臺下，幾十個穿著制式統一、顏色單調校服的學生，安靜或不那麼安靜地坐在各自固定的座位上。
有的低著頭認真在筆記本上做筆記，有的和同桌小聲交頭接耳地聊著什麼，有的單手託著腮幫子望著窗外發呆，有的索性直接趴在桌面上呼呼大睡。
一切看起來都那麼正常，那麼符合記憶中高中課堂該有的模樣。
然而越是仔細回想這些細節，裴曉飛就越感覺到某種說不清道不明的違和感。
或許是因為時間太過久遠——畢竟已經過去了十多年——記憶自然褪色，那些同學的面容也像被暈開的水墨，一張一張模糊得不真實，看不清具體的五官輪廓和表情神態。
明亮而熾熱的午後陽光，透過教室一側那排老舊的窗戶，斜斜地照射進來，在地面上投落一道道明暗交錯的光柱。
按理來說，這種強光時刻應該拉上遮光窗簾才對，否則會影響學生看黑板，也會讓靠窗的位置過於悶熱。
但窗簾並未拉上。
它們只是安靜地垂在窗戶的兩側，隨著並不存在的微風輕輕擺動著，像是垂死鳥兒無力掙扎的翅膀。
明亮的光束穿過空氣，照亮了其中漂浮的無數微小塵埃。
它們在光柱中輕舞飛揚，給整個場景蒙上了一層夢幻而虛假的薄紗。
隨著光影在教室內流轉變幻，裴曉飛的目光不由自主地投向身旁那個屬於“同桌”的座位。
那裡確實坐著什麼。
或者，更準確地說，有什麼佔據著那個位置。
好像是一團緩慢流動的霧氣，一片混沌扭曲的虛影，又好像是一個無法被看清的人形。
它就那樣安靜地待在那裡。
不同於那些至少還保留著外部特徵的同學，裴曉飛甚至連對方的身高是高是矮、體型是胖是瘦、性別是男是女都完全分辨不出。
注視著身旁座位上那道模糊搖曳的虛影，他不由在心中問自己：
自己當年的同桌……究竟是誰來著？
其他同學哪怕面容模糊不清，但至少還能記得一些輪廓。
為什麼偏偏只有這個人——這個與自己朝夕相處的同桌——記憶如此模糊？
