三人進了屋，門在身後合上。江寧把那疊錄音記錄放在桌上，又從口袋裡摸出那盤磁帶：“今天的……嗯，昨天週日的錄音有問題。看第一份！”
沈越臉色有些凝重地伸手拿過那疊紙，立春站在他身後，也探頭過來看，屋裡很安靜，只有紙張被捏住邊緣時發出的細微聲響。
江寧已經走到櫃子那，把上面的那臺收音機提了過來，開啟磁帶槽，把磁帶塞進去：“這是對應的錄音。”
“呲——呲——”磁帶發出一陣輕微的聲音，在空轉著。
幾秒後，周圍喧鬧的環境音湧了出來，是在街上的聲音，腳步聲，旁邊還有人說話，偶爾有腳踏車鈴響。
一箇中年男音響起：東西不行，上面再給一週，人是不是他救的，兩人什麼關係要實錘，有親密動作或承認過都可以。
磁帶裡安靜了一瞬，接著一個清脆一點的男聲，語氣裡帶著明顯的猶豫和為難：“可……見不到人啊，我盡力了。”
“那是你的事，你最好想清楚。”
“行，一週。”
“搭、搭、搭……”的腳步聲……腳踏車車鈴的聲音，比剛才聽到的更近，像是從他身邊經過。
就在環境音快要淡下去的時候，那個清脆的男聲又咬牙切齒地擠出一句：“媽的，狗日的。”
“咔噠”一聲，江寧按下了暫停鍵。
屋子裡瞬間陷入了死寂。
“砰！”一聲悶響砸在桌面上。
立春靠在牆邊，那隻砸在桌上的手死死地攥著，手背上的青筋暴起，連帶著小臂都在不受控制地發抖。
“這個狗日的……老子要宰了他！”他的聲音很低，像是從喉嚨深處擠了出來，眼中的恨意更是幾乎要滿溢位來。
哪怕隔著磁帶，哪怕有那麼多沙沙的雜音，他還是立馬認出來了，那個清脆一點的男聲，就是葛齊。
太熟了！怎麼可能不熟！！
那些記憶像潮水一樣湧上來，在光屁股的年紀，他們就在一起玩，一起在村裡的小河裡撈魚摸蝦。
他踩在滑溜溜的鵝卵石上，彎著腰去捧那些指頭大的小魚，葛齊蹲在他旁邊，嘴裡喊著“這邊這邊，快！”，程東和小叔在另一頭，堵著。
經常一撈就是一下午，回家的時候天都黑了，褲腿也全溼了，被大人追著滿院子說。
還有村裡後山掏鳥窩，每年雨季過後上山撿蘑菇，一幫人揹著竹簍往山上跑，誰撿得多誰就神氣。
跟其他村子的孩子打架，小學下課一起回家，初中也是，書包往背上一甩，勾著肩膀就走了。
後來出來混，一直跟著他小叔，一直到現在。
他二十一歲了，但他們和這人稱兄道弟，就有十五年，十五年，不是十五個月。他以為他們可以做一輩子兄弟的。
他想起葛齊蹲在他家門口，嘴裡含著根草，看他出來喊了一聲“春哥”，笑得眼睛都沒了。
想起他們一起坐在供銷社門口的臺階上吃冰棒，想起那些一起走過的路，一起捱過的罵，一起分過的饅頭……
