“本報訊，昨日上午，本市長青路74號居民樓內發生一起慘劇。一名六歲男童在家中玩耍時，不慎將玩具彈珠吸入氣管，因家長未能及時發現，窒息身亡。據悉，事發時男童獨自一人在臥室床上玩耍。警方己排除他殺可能。在此提醒廣大市民，注意看管幼童，避免接觸細小危險物品。”
新聞的日期，是十二年前。
林晚捏著報紙影印件的手微微發抖。六歲男童，臥室床上，玩具彈珠。她住的那間臥室，那張床。
她匆匆趕回公寓，白天的光線讓屋子看起來沒那麼可怕，但她心裡的寒意卻比任何時候都重。她再次鑽進那個缺了一扇門的衣櫃，用手電筒仔仔細細地照射著那行血字的每一個筆畫。這一次，她看得更清了，那歪歪扭扭的字跡，似乎帶著一種執拗的、求助般的迫切。別睡這張床。是那個孩子寫的嗎？他怎麼寫的？用血？他為什麼要留下這句話？
她查到當年那戶人家的資訊，男主人姓趙，事發後不久就搬走了，據說搬到了城市的另一端。林晚費了些周折，透過一個在街道辦工作的學姐，找到了趙先生的聯絡方式。電話接通後，她深吸一口氣，報出了長青路74號的地址。
電話那頭沉默了很長時間，久到林晚以為對方己經結束通話了。然後，一個沙啞的、疲憊的男聲響起：“你是誰？”
林晚簡單地說明了自己是現在的租客，並提到了夜裡聽到的彈珠聲和衣櫃裡的字。
“字？”趙先生的聲音突然拔高，帶著明顯的驚懼，“什麼字？”
“別睡這張床。”林晚說。
電話那頭傳來急促的喘息聲，像是某種壓抑著巨大悲痛和恐懼的嗚咽。過了好一會兒，趙先生才開口，聲音支離破碎：“是他……是他留下的……我們發現他……的時候，他手指破了，衣櫃後面……有抓痕……我當時沒注意……後來才看到那行字……”
“他是被……彈珠……”林晚小心翼翼地確認。
“不是！”趙先生突然吼道，聲音裡的痛苦幾乎要撕裂聽筒，“法醫說是……但我知道不是！小宇他……他從小就怕那個聲音！他經常說床底下有東西，夜裡有人站在他床邊，我們以為是小孩子做噩夢……他走的那天晚上，我和他媽都不在家，他打電話給我，哭著說‘爸爸，它又來了，別讓它靠近床……’我以為他只是害怕……我讓他躲進被子裡……等我回來……”
電話那頭泣不成聲。
“他死的時候，手裡……攥著一顆彈珠，可我們家，從來沒有人給他買過彈珠。”
電話結束通話了。盲音一聲一聲，撞在林晚的耳膜上。
她渾身冰涼地站在客廳中央，夕陽最後的光線正一寸一寸從地板上撤退，黑暗像潮水一樣從角落湧上來。她終於明白了。彈珠聲從來就不是什麼建築結構的熱脹冷縮，也不是老鼠。那是某種東西……某種盤踞在這間屋子裡、甚至盤踞在那張床上的東西，活動的聲音。
而那個孩子，在生命的最後時刻，用自己的血在衣櫃裡留下了警告——別睡這張床。
她猛地轉頭看向臥室的方向。臥室的門大敞著，裡面一片昏暗，那張鋪著灰白床單的雙人床靜靜地擺放在中央，像一個沉默的、巨大的祭壇。
入夜了。林晚沒有上床。她把臥室的門緊緊關上，自己縮在客廳的沙發上，裹著一條毯子，把所有的燈都開啟，電視機調到最大聲，試圖驅散那無處不在的寂靜。凌晨兩點五十分，她死死盯著手機螢幕上的時間。數字跳動著，58、59……
三點整。
客廳的燈突然閃了一下，然後滅了。電視機螢幕一黑，發出“滋”的一聲電流音，隨即徹底安靜。整個公寓陷入了絕對的黑暗和死寂。
然後，她聽到了。
這一次，聲音不在頭頂的天花板上。
就在臥室那扇緊閉的門後面，彈珠聲正在響起。噠……噠噠……彈跳，滾動，越來越近，越來越清晰，彷彿有什麼東西正抓著彈珠，一步步走向門邊。聲音移動著，從臥室中央，到門口，然後停住了。
門把手開始轉動。
金屬把手緩慢地、無聲地旋轉著，發出細微的、乾澀的摩擦聲。咔噠。鎖舌彈開了。
臥室的門，無聲無息地，開了一條縫。
林晚蜷縮在沙發上，渾身僵硬，連尖叫都被凍結在喉嚨裡。她看到那條門縫裡滲透出來的，是比黑夜更濃稠的黑暗。一隻小小的、慘白的、不屬於活人的手，從門縫裡伸了出來，手指蜷曲著，掌心向上，裡面安靜地躺著一顆圓潤的、玻璃彈珠。
。的幽幽著泛中暗黑在珠彈
。梯樓了下衝著奔狂路一就，穿沒都鞋連至甚，去出衝著蹌踉，了開門。鎖門擰著抖指手，門大的寓公向衝腳著，來起彈上發沙從地猛。尖的促短、的裂撕被聲一了出發於終晚林
。氣著地口大口大，來下停才，上路馬的黃昏燈路到跑，下樓到跑首一，頭回敢不。滅熄盞盞一後之過跑在又，起亮盞盞一後在燈控聲的里道樓
。戶窗的寓公間那己自樓六向看，頭起抬
。搖了搖緩緩朝，手了起抬還乎似。著地不一，璃玻著正，廓的糊模、的小小個一有，面後戶窗扇那室臥，到看能但，黑漆片一裡戶窗
。頭回有沒也再，方地的有遠向跑力全盡拼，轉晚林
：整整工工卻，稚畫筆，字小的紅鮮、的新嶄行一了多又，時何知不，邊旁字的沉暗行那，深櫃的室臥寓公間那而
”。走別，姐姐“
