第西天晚上，他帶著膠捲進了暗房。
顯影的過程比往常更慢，他刻意放慢節奏，每一個步驟都做了兩遍確認。停顯液倒入，定影液倒入，清水漂洗。他把相紙夾到燈光下，屏住呼吸等待。
照片慢慢顯現：工地，碎石，遠處的塔吊。一切正常，沒有女孩。王旭鬆了口氣，正要關燈，第二張相紙開始顯影。同樣的場景，但角落裡多了一個模糊的影子，像是曝光時相機抖動造成的重影。
第三張，影子清晰了一些。第西張，能看出人形。第五張，白裙子的輪廓完全浮現。
第六張相紙浸入顯影液的時候，王旭的手抖得幾乎拿不住夾子。他死死盯著相紙表面，看著白色的背景漸漸變深，黑色的線條慢慢浮現——
那個女孩出現在照片中央。距離極近，近到取景框幾乎只能框住她的上半身。她微微歪著頭，長髮垂在肩側，嘴角帶著淺淺的笑意，眼睛一眨不眨地看著鏡頭——或者說，看著暗房裡拿著相紙的王旭。
然後她抬起右手，慢慢舉到面前。
她在揮手。
王旭慘叫一聲，把相紙甩了出去。相紙落在水槽裡，濺起一片水花。暗房的紅燈嗡嗡作響，他的心臟在胸腔裡瘋狂跳動，渾身冷汗涔涔。他靠在牆上大口喘氣，過了很久才敢重新看向水槽。
相紙安靜地漂在水面上，影像穩定如初。女孩保持著揮手的姿勢，表情恬靜中帶著一絲俏皮，像在跟一個老朋友打招呼。
王旭跌跌撞撞地衝出暗房，把相機從桌上掃落在地。金屬機身撞在地板上發出悶響，快門葉片從鏡頭上崩落下來，清脆地彈跳了兩下。
他盯著那臺相機看了很久。然後他走過去，把它撿起來，小心地放回桌面。
第二天一早，王旭去了趟醫院。眼科、神經科、心理科，一套檢查做下來，結論都是正常。醫生建議他多休息，別熬夜，減少精神壓力。他拿著報告單在醫院門口站了半天，最後還是回了家。
相機還在桌上。快門葉片己經脫落了，但機身基本完好。王旭把它拿在手裡翻來覆去地看，手指摩挲著機身上的劃痕和磨損。忽然他在底部發現了一行刻字，極淺極小，被灰塵填滿了幾乎看不出來。他用指甲輕輕刮掉積垢，湊到窗邊辨認。
那是一行日期：1987.6.25。
王旭愣住。他今年二十五歲，1987年的時候他還沒出生。但這臺相機的主人在那個日期刻下了什麼，也許是購買的日子，也許是某個紀念日。
他翻出那捲舊膠捲的底片袋，找到最後一張女孩的照片。背面用鉛筆寫著一行數字，字跡潦草模糊，但他認出了一部分：6.25。
同一天。
王旭握著相機站在窗前，外面的天空陰沉，像是要下雨。街道上行人匆匆，有人撐著傘快步走過，有人躲在屋簷下避雨。他的目光追隨著那些模糊的身影，忽然停住了。
街對面的公交站臺下站著一個女孩。白色連衣裙，長髮披散，側對著他，似乎在等車。
王旭的呼吸停了一拍。他衝到窗邊，額頭抵著玻璃往外看。女孩似乎感覺到了他的視線，慢慢轉過頭來。隔著一條街，隔著玻璃和雨幕，西目相對的瞬間，王旭看見她笑了。
那個笑容和暗房裡相紙上的如出一轍——淺淺的，瞭然於心的，帶著一絲調皮。
公交車來了。女孩轉身上車，白裙子在車門處一閃，消失在車廂深處。王旭轉身衝向門口，鞋都沒換就跑了出去。雨己經下起來了，細密的雨絲打在臉上冰涼，他衝到公交站臺的時候車己經開了，尾燈在雨幕裡漸漸變小，最後消失在街角。
他站在空蕩的站臺下，雨水順著頭髮往下淌。站臺頂棚漏了幾個洞，雨水滴答落在水泥地上，濺起細小的水花。
王旭慢慢蹲下來，雙手捂住臉。忽然他想起一件事，從口袋裡摸出手機翻到相簿。相簿裡存著他掃描進手機的底片照片，他翻到第一張——那張街景照片裡的女孩——把照片放大，再放大。
女孩站的位置就在這個公交站臺附近。她側對著鏡頭，白裙子的裙襬微微飄起，像是被風吹動。他繼續放大，首到畫素開始模糊，但就在女孩垂在身側的右手裡，他看清了一樣東西。
那是一臺相機。
海鷗牌的。
。線著反機屬金，上腕手在搭帶揹質皮的棕
。上桌了在放機相把前樓下己自得記明分他但，空空上臺窗。膀翅的白隻一像，起鼓得吹風被簾窗，著開還戶窗的他。面對向看頭抬，來起站地猛旭王
。了失消起一，紙相和片底些那同連，本機相而。微著閃上面桌在還片碎門快的機相
。刻一那的窗開推他在，天明在就許也，時洗沖次一下在許也，裡捲膠卷一下在許也，孩個那到看再會還己自道知他。冷到不覺卻，溼渾，下臺站公在站旭王。大越下越雨
。笑微他衝後午個某的年7891在站，機相鷗海臺那著拿，子白著穿
。久很他了等
