## 空號
電話在凌晨兩點西十三分響起。林默睜開眼，黑暗中顯示屏上跳動著一串陌生號碼。他盯著那串數字，後頸發涼——那是他自己的手機號。
他坐起身，電話己經斷了。通話記錄裡空空如也，像從未響過。
第二天上班時，同事趙明探頭問：“你昨晚沒給我打電話？兩點多我手機響了一聲就斷了。”林默搖頭，趙明聳肩走開，襯衫領口露出一道暗紅色淤痕，像手指掐出來的。
接下來的夜，電話準時響起。林默接起來，電流聲裡夾雜著極遠極近的呼吸。他結束通話，撥打那個號碼，機械女聲用平穩的語調說：“您撥打的號碼是空號。”
第三天深夜，同事小美在茶水間攔住他。燈光慘白，她的臉像紙紮的。“昨晚兩點多，你打給我？我正要接就斷了。”她拉起袖口，手腕上一圈清晰的紅痕。“林默，你是不是在玩什麼？”
林默搖頭，說可能是訊號問題。小美盯著他看了幾秒，轉身走了，高跟鞋敲在走廊裡，每一下都踩在他太陽穴上。
他回到家，手機放在桌上，螢幕突然亮了。是一條簡訊，來自他自己的號碼：“我在衛生間。”
林默僵住了。衛生間在走廊盡頭，門關著，燈沒開。他慢慢走過去，手搭在門把手上，金屬冰涼。他猛地推開門——鏡子裡映出他自己，面色青白，嘴唇翕動著，沒有聲音，但口型分明在說：“接電話。”
手機在客廳響了。
他衝回去，螢幕上是同一個號碼。他接通了。
那頭沒有電流聲，沒有呼吸。只有他自己的聲音，很輕、很慢，像是從水底浮上來的氣泡：“我在你身後。”
林默轉身。
什麼都沒有。
但手機裡那個聲音繼續說：“你看到我了。你每天晚上都能看到我。我就是你半夜照鏡子時眼角餘光裡那個模糊的影子，就是你走過暗巷時覺得有人跟在後面的那個感覺。我一首在。”
“你是誰？”林默問。
“我是你打過的每一個騷擾電話，”聲音說，“我是你結束通話的每一個陌生來電。我是那些被你用‘空號’搪塞過去的人，最終變成了真正的空號。現在我在你手機裡，在你訊號裡，在你網路裡。我哪兒都在。”
林默結束通話了電話。
但他知道這沒用。他把它扔進抽屜，它還在響。他關機，螢幕依然亮著。他把SIM卡拔出來，通話記錄裡憑空多出一行——他自己的號碼，呼入，時長西十三秒。最後一通。下一通會在明天凌晨兩點西十三分響起，而到那時，他可能己經不像趙明和小美那樣，只留下脖子和手腕上的痕跡了。
深夜的臥室裡，林默蜷縮在床上，手機放在枕邊。螢幕亮著，顯示著通話介面，計時器在走。他沒有接，但它自己接通了。聽筒裡傳來細碎的聲響，像是有人在不遠處按著鍵盤，一個一個數字地撥號。
他在黑暗中睜著眼睛，忽然想起一件事：趙明今天請假沒來。小美也沒來。他翻開通話記錄，那些被標記為“騷擾電話”的陌生號碼裡，有幾個他認得——是趙明和小美的號碼。
手機螢幕又亮了，是一條新簡訊，來自他自己的號碼。只有一行字：
“下一個是你嗎？”
林默盯著那行字看了很久。窗外有什麼東西一閃而過，像是訊號塔頂端的紅燈在眨眼睛。
他沒有回簡訊。但手機震動了一下——他自己的號碼又發來一條：
“你不回也沒關係。我知道你在看。”
窗簾被風吹動，手機螢幕暗下去又亮起來。通話記錄裡，那個空號靜靜地躺在最上面，顯示著撥出時間——此刻。
而林默知道，明晚兩點西十三分，它會再打來。它總是會打來。
