1998年7月18日，那是一個天空彷彿捅破的日子，大雨滂沱，雷聲不絕於耳。我手持著那張承載著未來希望的報到證，踏上了前往縣人事局的路途。在縣政府大樓裡，我樓上樓下奔波往返，可還有很多手續未能辦完。
正當我心生焦慮之時，一位辦事的工作人員以極大的耐心向我說明了情況。他提到，長江流域正遭受百年不遇的大洪水侵襲，而東北地區的防汛形勢同樣緊迫，因此，多數職員已被緊急動員參與防汛演練，全力以赴保護民眾的生命與財產安全。
就在這時，一位身形略顯富態的中年男士從我身後不經意間瞥見了放置在辦公桌上的報到證，不由自主地發出了一聲驚訝：“哎呀，小夥子，看來你是要成為我們廠的一員了。”
辦事人員隨即向我引薦，這位便是汽車配件廠人事科的辛科長，他的語氣中帶著幾分玩笑意味：“同學，這下你可算是找到‘組織’了，到了廠裡，崗位分配的大事可全仰仗辛科長的一張金口玉言呢。”
剛踏入社會的我，雖然初通人情世故，但還是連忙禮貌地向辛科長致以問候。辛科長展現出了極大的熱情，與我簡短交談了幾句後，便親切地提議道：“關宏軍啊，既然今天人事局這邊的事暫時無法辦妥，不如你跟我去廠裡先轉轉，熟悉熟悉環境吧。”
就這樣，我懷揣著既緊張又期待的心情，第一次邁進了汽車配件廠的大門，這裡也將成為我畢業後職業生涯的起點。
辛科長領著我走進了機加車間，一邊走一邊向我詳細介紹著車間的基本情況。隨後，他還特意提到了廠裡新引進的數控車床，並進行了好一番吹噓。然而，或許是由於他專業知識的欠缺，對車床效能的描述顯得有些驢唇不對馬嘴，在我這個科班出身的人聽來，不免有些班門弄斧之感。
儘管如此，我依然感激他的一片好意，畢竟，這是我在新環境中的第一次學習與體驗。但，看似簡單的熟悉情況，卻給我帶來了一種不祥的預感。
按照當時縣屬企業的情況，一個本科畢業的大學生最起碼要安排到技術科這樣的科室，分配到一線崗位的可能性微乎其微，可辛科長為什麼單單隻領我去了機加車間呢？
不久我的預感應驗了，進廠後我被分到了機加車間當一名普通工人。
工友們在休息閒聊時對我的處境表達了同情，同時也都感到憤憤不平。
有的問我是不是沒送禮。有的說送禮也沒用，今年單位來了兩個大學生，技術科就一個空缺，誰有門子誰去。
比較瞭解內情的背地裡告訴我，另一個大學生是副廠長的外甥。
一切都塵埃落定，一切也都無可奈何。
我認命了。
車間主任想讓我去數控車床，我沒同意，理由是每天在機床上重複著裝上毛坯，再卸下加工好的零件，實在是太無聊。
車間主任用看傻子一樣的表情看著我說：“你真不懂嗎？數控車床輕鬆，普通車床活累。”
我仍然堅持我的主張，不為別的，就因為我不是菜板上的魚肉，任憑別人切來切去。
更重要的是我不想給自己留下太多空閒時間，用來胡思亂想大學裡發生的往事。
用勞動懲罰人類，也是勞動本質裡的一個重要屬性。
於是我就被分到了一臺普通車床，帶我的師父是一個三十多歲的男人。
他叫付紅軍，機緣就是這樣巧合，他名字的後兩個字和我的發音相同。
他聽到我的名字，咧嘴笑了一下，然後就給了我一個下馬威：“關宏軍，在我的手下學東西要放下大學生的架子，理論和實踐還是有差距的，千萬不要眼高手低，幹車床這個活既辛苦又危險，每時每刻都要打起十二分精神。”
被他無緣無故地搶白一頓，讓我心情鬱悶了半天。
他還帶了一個徒弟，是一個叫張芳芳的女孩，是縣技工學校的畢業生。
她給人的第一感覺就是人不算漂亮，但很質樸，人也勤快，沒事就用抹布把車床擦得鋥亮。
單獨相處時，從她眼裡流露出的欣賞和仰慕之情，是我剛進廠那一段時光裡最貼心的寬慰。
有一次，她悄聲對我說：“師父也是大學生，也是從學徒幹起的。技術科的那幫人遇到問題還得請教他呢。”
。撞頂前面他在份生學大的我拿敢不也再，敬起然肅軍紅付父師的我對我，後以那從
”。事壞了幹心好是我年當，軍宏“：說我對的時不時，茶喝喝裡子廠的他到我約會也他，閒空有一。家業企的名著縣全了來後，起幹坊作小從軍紅付，後以崗下
。縴拉保是就那？呢心好麼什是
。人紹介了當芳芳張和我為
”？樣麼怎件個紹介你給我“：我問，邊一到拉我把他，天一有，後年半廠進我
。了滿圓算就生一完走的淡淡平平，子生婚結人個哪和謂所無，死心於大莫哀，了傷被我：是態狀理心的候時那我
”？呀誰“：聲一了問就，豫猶沒也以所
”。芳芳張“：說他
“？誰“句一問又便，了錯聽為以我，裡音噪的鳴轟間車在
”！姐師你“：道喊聲大，上朵耳的我到趴他
。渠到水麼那得來都切一，適合不到有沒也我，外意到有沒我
。》樂著事沒《的演主鞏馮是片影的看，院影電了去芳芳張和就我上晚天當
。事往的影電看起一彤欣周和起想怕我，人思睹怕我為因，影電看去不持堅我本原
。可不去得非，疤傷的痂掉沒還塊有還裡心我道知不可
。人的足知易容很個是該應為以地誤錯我，足滿和福幸種那的時影電賞欣在到看，了就遷我
。夜宵吃攤邊地個一在請我，影電完看
。讓不也麼什說，的吃好些點給想來本
。婆家管的我是經已儼儼，算細打要定一，錢用要需都哪子日過，錢花要不後以我囑叮地辭有振振還
。空半了在懸的低不高不是總前以我，活生的火煙間人著有是才這許也，愧慚常非到然忽我，味有津津得吃還，裡進吃西東的宜便最把能著看
。本資的傲驕得值何任有沒經已我為因，些一地實踏腳要，些一實現要定一，己自醒提常經我，起時那從
。裡舍宿在留人個一自獨我，了節過家回都友工的室寢同，時期假一五
。的吃好些一來帶我給，我看來，上晚
”。了走不我晚今“：說我對臉著紅，後餐好刷我幫
。絕拒有沒我
。害傷是都絕拒何任，獻求要主子孩個一，絕拒想不我
。求需的應適相齡年其與著有也竟畢人男的年壯值正個一，絕拒願不也我
。住遮地實實嚴嚴戶窗把，簾窗的易簡個了做單褥的友工用我
……聲的窣窣窸窸到聽，聲吸呼的重到聽我中暗黑在，燈了關就我後然
