“苦。”他聲音很輕，帶著些孩子氣的抱怨。
“良藥苦口。”
“我不想喝藥了，阿音。”蕭衍睜開眼看她。他的眼睛渾濁了許多，但看她的時候，那裡面的東西和四十年前沒有任何分別。
宋清音放下碗，拿帕子擦了擦他嘴角的藥漬。
門外傳來窸窸窣窣的動靜。新帝蕭懷瑾領著一眾大臣跪在行宮正殿外面的雪地裡，沒人敢出聲，只有雪花落在衣袍上的簌響動。
蕭懷瑾今年五十七歲了，鬢邊也有了白髮。他跪在最前面，膝蓋陷在積雪裡，棉袍的下襬溼了一片。旁邊的內侍想給他遞個蒲團，被他抬手拒了。
暖閣裡，宋清音把蕭衍扶起來，讓他靠在自己肩上。她的背也不如年輕時直了，扶著一個成年男人很吃力，但她沒叫人幫忙。
“靠好了。”她把被子往上拉了拉，蓋住他露在外面的手。
蕭衍靠在她肩頭，偏過臉來看她。
她的臉上有了皺紋，眼角、額頭、嘴角都有。頭髮全白了，挽了一個簡單的圓髻，插了一根他年輕時給她打的銀簪。就是那根銀簪也舊了，上面的花紋磨得快看不清了。
但他還是覺得她好看。
“阿音。”
“嗯。”
“這一次，是真的要走了。”他的嗓音像是被砂紙磨過的，一個字一個字說得很慢。嘴角卻彎著，是帶著笑的。
宋清音沒有說話。她把手伸進被子裡，握住他的手。他的手很涼，瘦得只剩骨頭了，皮膚上滿是褐色的斑。
“這輩子……”蕭衍把手反過來，虛地回握住她，“……夠了。比我想過的，好太多了。”
外面的雪下得更大了些。簷上的積雪厚了一層，有一小塊承受不住重量，“撲”地落在了地上。暖閣裡的燭火晃了一下。
“阿音，謝謝你。”蕭衍的聲音越來越輕，像是從很遠的地方傳過來的。“謝謝你願意來。”
宋清音低下頭看他。
他的眼睛還睜著，看著她。那裡面沒有恐懼，沒有不甘，乾淨淨的，只有她一個人。
“蕭衍。”她開口，聲音比平日裡要輕一些，但很穩。“這一生，我過得很好。”
她頓了一下。
“還有，我愛你。”
這三個字她說得很輕，沒有什麼起伏，就像在說今天的天氣，或者晚上想吃什麼。但蕭衍聽到的時候，嘴角的弧度又大了一些。
他的眼睛慢慢合上了。
像是終於可以放心了。
呼吸一點淺下去，淺下去，然後沒了。
暖閣裡安靜得只剩下炭火偶爾崩裂的細響。
。人個那的識認是然依，了蒼蒼髮白是便即。廓的時輕年是還間眼眉但，了瘦，了老。臉的衍蕭兒會一了看頭低。沒著坐音清宋
。後耳到攏髮白縷幾的邊枕在落散他把又，好掖角邊的子被把，領整了整他替手
。肩著挨肩，邊旁他在靠，挪了挪子把，些這完做
。輕很輕很音聲，說裡心在”。玉青“
。了應回統系的久許了跟個那，深識意
”。吧界世個這離“
。眼上閉
。樣一了著睡是像
……
。蓋膝了過沒雪積到等，久很了等人的著跪外門
。的來出走裡閣暖從屏翠是，終最
。話句一了說口開才，住穩己自把要是像，兒會一了站口門在。痕淚了滿嵌裡紋皺的上臉，了紅睛眼的嬤嬤老
——了清聽都人個每的場在但，低很得雪被音聲
”。了薨……后太皇……皇上太“
。下一了晃子，裡地雪在跪瑾懷蕭
。”風吹著站別，了涼天，吧去回“句一說，樣那前從像，去進他喊人的面裡等在還像好，門的著關扇那閣暖著看地直是只他。來出不哭卻他，聲了出哭上地在伏經已臣大的邊旁。來出發沒都音聲麼什，張了張他
。了開會不也再，門扇那但
。起響後辰時個半在鐘喪
。落角個一每的城京到傳路一城皇從，雪飛天漫過穿聲鐘的悶沉
。聲九
。儀喪的高最黎大是這
。燈是還雪是清不分，片一茫茫白街長條整，候時的亮天了到。了掛著跟也壁隔，了掛家一，織組人有沒也，的求要誰是不。籠燈白了掛口門在發自姓百的城京，裡夜天那的開傳息訊
”。了有沒再是怕後以，人的樣這。念書有才孫我，院書子了開后太皇。半一了減稅賦的子口那家我，候時的在帝先“：說。麼什哭問人的邊旁，淚眼抹口門子鋪家自在蹲婆老的腐豆賣個有
。筆一後最了下寫上注居起在史
”。日七朝輟，慟帝。寐如，詳安容面，薨日同后太皇。閣暖宮行於崩皇上太。雪大，九十月臘，年十四“
。人個一同是部全，幅餘百七千三，子箱大口六。冊理整作畫的皇上太將，旨下瑾懷蕭，來後
——字個兩的樣同著題都，裡落角的畫幅一每但。抖到穩從條線，退衰到練從又，練到疏生從技畫。的呆發，的氣生，的著睡，的著笑。的時老年，的時輕年
”。音阿“
。寶瑰藝的貴珍最黎大為視被，年百數傳流。”集音清“為名命集畫些這將人後
。重九在而，閨深在不，者絕痴間世知方，集此見然，無王帝道皆人世。意含紙，皆筆，幅餘千三，集畫此觀：說評人文有
。的世盛年百黎大了定奠，疆北平，舉科改，海開，赫業功生一皇上太：說人有也
