到家時，影正蹲在院裡教安安數數。安安扳著小手指頭，數到“五”就卡住，影在旁邊急得直拍手：“笨蛋，五加三是八！你看，這是五根柴，我再添三根，是不是八根？”莫語把柴卸在牆角，安安看見他，舉著小手撲過來，懷裡的薺菜掉了一地。
“回來啦？”影站起來，接過他手裡的空揹簍，“快洗手，糊糊剛熬好，紅薯也蒸透了。”莫語往灶房走，影又追上來，“哎，肩膀疼不疼？我給你留了塊熱毛巾，敷敷就舒服了。”
早飯時，安安捧著碗糊糊，下巴上沾了圈白鬍子。影把薺菜餅推到莫語面前：“嚐嚐，我放了點香油。”餅子咬下去，薺菜的鮮混著面香，莫語沒說話，卻把影碗裡的雞蛋夾給了安安——小傢伙正盯著雞蛋流口水。
上午，莫語去修村頭的石橋。前幾天下雨，橋板被衝得有點歪，行人走上去晃晃悠悠的。他搬來幾塊平整的石頭，墊在橋板底下，又找了根粗麻繩，把鬆動的地方捆緊。有個揹著書包的娃娃路過，脆生生地喊：“莫語叔叔好！”莫語抬頭笑了笑，那娃娃蹦蹦跳跳地跑遠了，書包上的鈴鐺“叮鈴”響。
影帶著安安去河邊洗衣服，回來時拎著兩條小魚，是鄰居李大叔給的，說讓莫語補補。“你看這魚鱗，亮閃閃的，”影舉著魚晃了晃，“晚上給你熬魚湯，放把香菜，鮮掉眉毛！”安安在旁邊拍手，喊著“吃魚魚”，口水都快流下來了。
下午，莫語去李寡婦家送柴。院裡的紡車轉得“嗡嗡”響，李寡婦正紡線，見他來了，趕緊停下手裡的活：“咋又送這麼多？上次的還沒燒完呢。”莫語把柴碼在牆角：“趁天好，多備點。”他瞥見紡車上的線快用完了，轉身從自家背了半捆棉花來，“這個你用得上。”
李寡婦眼圈又紅了：“你這孩子，總想著我……”莫語沒讓她說下去，指了指紡車：“線紡得真勻，比鎮上買的還好。”李寡婦破涕為笑：“等紡夠了線，給安安織件小毛衣，紅顏色的，喜慶。”
傍晚，莫語坐在門檻上編竹筐。影在灶房燉魚湯，香味飄出來，安安趴在他腿上，看他手指翻飛。竹條在莫語手裡聽話得很，一會兒就冒出個筐底的形狀。“編這麼多筐幹啥？”影端著魚湯出來，放在石桌上。“趕集時賣了，”莫語頭也沒抬，“換點錢，給安安買塊花布，做件新褂子。”
魚湯熬得奶白，莫語喝了兩大碗。安安搶著用勺子舀湯，結果灑了一身，影在旁邊笑他“小笨蛋”，手卻麻利地給他換了件乾淨衣裳。莫語看著他倆鬧，竹筐的最後一根條編完了，放在地上，圓圓的，穩穩當當。
天黑時，莫語去關院門，看見天上的星星密得擠成團。影抱著安安站在他身後，說：“你看那顆最亮的，像不像安安的眼睛？”安安在影懷裡，小手指著星星，咿咿呀呀地不知說些啥。莫語關上門，門軸“吱呀”一聲，像在說“晚安”。
這一天沒幹啥大事，卻過得紮實。莫語摸了摸兜裡的薺菜——早上張奶奶給的，明天還能再烙回餅。
他想，日子大概就是這樣，柴米油鹽，家長裡短，像他編的竹筐，一針一線都得紮實，才能穩穩當當地裝下生活裡的甜。
莫語起得比雞還早。
院裡的露水沒幹，腳踩上去溼了半截褲腿。
他把昨天編好的竹筐摞起來，一共五個，個個周正。
影說過，趕集時擺出來，準能賣個好價錢。
灶房的水缸快見底了。
莫語挑著水桶往河邊走。
晨霧還沒散，河面上飄著白濛濛的一片。
他蹲下身，水桶往水裡一按，“撲通”一聲，驚飛了岸邊的水鳥。
挑水回來，影和安安還沒醒。
莫語把水倒進缸裡，水流“嘩嘩”響。
他往灶裡添了柴，火光照亮了灶臺。
鍋裡煮上玉米，這是安安最愛吃的。
影打著哈欠從屋裡出來。
頭髮亂糟糟的，像堆草。
“早啊。”影撓著頭笑。
莫語沒回頭，往灶裡又添了把柴。
。來出跟睛眼著安安
。的他著抱，邊語莫到跑小
。問臉小著仰安安”？嗎了米玉“
”。了快“，頭的他了語莫
。菜鹹和米玉的吃飯早
。地一了掉粒米玉，米玉著啃安安
。裡己自到塞，撿邊旁在影
