影摟緊她：“等開了鋪子，我就給你打個銀鐲子，上次說的那個。”
莫語沒說話，眼淚掉在他胳膊上，熱乎乎的。
窗外的月亮亮堂堂的，照得院裡的檀木泛著光。
影聞著莫語頭髮上的皂角香，心裡踏實得很。
這日子啊，就像手裡的刻刀，一刀一刀，慢慢琢磨，總能刻出自己喜歡的模樣，暖乎乎的，讓人捨不得撒手。
天剛矇矇亮，影就爬起來摸刻刀。莫語被他窸窸窣窣的動靜弄醒，翻了個身看見他蹲在炕邊，藉著窗紙透的微光，正給鳳凰翅膀刻花紋。
“跟你說了別熬夜，咋又起這麼早？”她嘟囔著坐起來，披了件外衣湊過去。月光在檀木上淌，影刻出的紋路細得像髮絲，層層疊疊暈開，真有點孔雀開屏的意思。
“睡不著，腦子裡全是這翅膀的花樣。”影頭也不抬，刀尖在木頭上跳著舞，“你看這弧度，是不是像小柱昨天畫的小狗尾巴？”
莫語噗嗤笑了：“哪有？小狗尾巴是卷的，你這是飄的。”她指尖輕輕蹭過木痕，“倒像咱院後頭那棵老槐樹的枝子，看著軟，其實韌著呢。”
影愣了愣，盯著刻了一半的翅膀看。還真是——他下意識裡刻的，竟是每天抬頭就見的槐樹丫。他擱下刀，撓撓頭笑：“讓你一說，還真是。”
早飯時小柱來得格外早，手裡攥著個紙包，裡頭是他娘蒸的棗糕。“影哥，俺娘讓給你帶的。”他把棗糕往桌上一放，眼睛就黏在鳳凰木坯上，“翅膀刻完了？”
“沒呢，”影推給他半塊棗糕，“今天教你刻羽毛，先從絨毛開始。”他拿起塊廢木料，“看好了，刀要斜著切，力道輕得像吹口氣……”
小柱學得認真，手指被刀劃了個小口也沒吭聲，就著唾沫抹了抹繼續刻。安安湊過來，舉著她的小黃鴨：“小柱哥，你看我這個！”小黃鴨的翅膀是影昨天用邊角料給她刻的，歪歪扭扭，卻比正經鳳凰多了幾分憨氣。
莫語在灶房烙餅，聽見院裡的笑鬧聲，掀開鍋蓋看了眼——餅烙得兩面金黃，就像這日子，火候到了，自然就香得冒熱氣。
晌午日頭正好，影把鳳凰木坯搬到院裡曬。檀木在太陽下泛著琥珀光，翅膀上的槐枝紋被照得透亮，竟像真的覆著層晨光裡的絨毛。小柱蹲在旁邊，手裡的廢木料上，歪歪扭扭的羽毛初見模樣。
“影哥，俺能刻完這個給俺妹不？”他小聲問，“她總想要個會飛的木頭鳥。”
“咋不能？”影拍他後背，“等你刻好了，我給你修修，保證能當嫁妝。”
小柱臉一紅，手裡的刻刀差點掉地上。莫語端著水出來，聽見了直笑：“別聽他的，你妹要的是會飛的，等會兒我給你找兩根雞毛，粘翅膀上，風一吹就動。”
下午風大了些，影把木坯搬回屋裡。莫語納著鞋底，看他給鳳凰安眼珠——用的是小柱撿的玻璃彈珠，磨得溜圓，透著點藍汪汪的光。安上的瞬間，那鳳凰竟像活了似的，翅膀似動非動，像要撲稜稜飛起來。
“成了！”影往後退了兩步，叉著腰笑。小柱和安安湊上前，嘴裡“哇”個不停。莫語也放下活計過來看，陽光從窗欞斜切進來，正好落在鳳凰展開的翅膀上，槐枝紋的陰影在牆上晃，真像有風吹過，滿牆都是跳動的光斑。
“趕明兒給它配個底座，”影說，“就用院裡那截老槐樹根。”
莫語點頭，指尖輕輕碰了碰鳳凰的喙：“再刻點槐花，沾在翅膀縫裡。”
“還要刻只小蟲子！”安安舉著小黃鴨喊，“讓鳳凰追著玩！”
“得刻朵雲彩！”小柱也喊，“俺妹說，會飛的都得站在雲彩上！”
影笑得直不起腰，拿起刻刀在鳳凰尾羽上添了兩筆：“都刻！咱這鳳凰，要馱著雲彩，帶著蟲子，追著小黃鴨飛！”
夕陽把屋裡的影子拉得老長，影的刻刀在木頭上沙沙響，小柱的碎木屑堆了一小堆，安安的小黃鴨被粘了雞毛，在桌上“飛”得正歡。莫語靠在門框上，看這一屋的熱鬧，手裡的鞋底納得格外快。線穿過布面的聲音，混著刻刀的輕響，像首沒譜的曲子，卻比任何樂聲都讓人心裡踏實。
夜裡，影把鳳凰擺在櫃頂上。月光從窗外淌進來，給木頭鍍了層銀，那翅膀的陰影在牆上輕輕晃，真像在飛。莫語枕著他的胳膊，聽他說：“明天教小柱刻雲彩，你說用啥木頭好？”
“就用院角那堆柳木疙瘩，軟和，好刻。”莫語迷迷糊糊地說，“刻得大點，能當安安的小凳子。”
。來喜歡的界世滿出刻能，天一有總，修修就了錯刻，磨慢慢，急用不，刀刻的裡手像就，啊子日這，想他。來點快天明著催在像，響沙沙子葉，樹槐老過颳風的外窗。笑髮頭著，聲一了嗯影
。樹槐老截那出，微的紙窗著藉，）機手有哪候時這，對不哦（的幕螢機手著藉，來起爬黑他。了醒吵鳥的外窗被就影，亮沒還天
。的糟糟髮頭，個了翻語莫”？啥騰折又你“
”。很得香頭木這，聞聞你，座底做凰給“，放一邊炕往樹槐把影
”。了不跑又樹，呢著黑還天，吧睡快“，味香清有然果，聞了聞去過湊語莫
”。了活的真算才凰，座底了好做，著記惦老裡心，著不睡“，笑嘿嘿影
。樹槐鑿子鑿著拿，旁墩石的裡院在蹲正影，時醒安安
。問鴨黃小著舉伙傢小”？嗎窩搭凰給在是這你，叔影“
”。服舒還窩的家張比，窩的派氣最個搭凰給，對“，子鼻的下了颳影
”。了涼快都粥，飯吃先，吧兒會歇“，了紅磨子鑿被手的影見看，來出飯早著端語莫
”。凰著託好正，彩雲朵像就然天，路紋的樹這看你，好就上馬“，抬不也頭影
。菜酸的醃語莫著就，粥米小的吃飯早
”。蛋煮個幾了拿你給娘俺，哥影“，包布個著攥裡手，早得來柱小
