這日子啊，就像胖小子手裡那掛著鈴鐺的木牌，看著糙，聽著吵，可就是這股子熱乎勁，比啥精緻玩意兒都實在。風從窗縫鑽進來，帶著點韭菜盒子的香，影覺得，這味兒比啥山珍海味都踏實。
明天一早，胖小子準會舉著他刻了小藥罐的木牌來，二丫準會拎著她穿白大褂的娃娃來，安安準會騎著小木馬追著他們跑——這樣的日子，不用求啥圓滿，吵吵鬧鬧、有笑有鬧的，就夠了。
天剛矇矇亮，胖小子就舉著他那刻了小藥罐的木牌，“哐當哐當”搖著撞開影家院門，木牌上的小藥罐刻得像個小尿壺，歪歪扭扭的。
“影叔！你看這藥罐！”他舉著木牌往影面前湊，鐵環子“叮鈴”撞上小藥罐，把邊緣磕掉一小塊，“比李爺爺那陶罐子精神不？”
二丫拎著她那穿白大褂的布娃娃跟在後頭，大褂是用她爹的舊襯衫改的，太長了拖在地上，沾了不少泥。“精神個屁！”她把娃娃往石桌上一摔，大褂罩住了娃娃的頭，像蒙了塊白布，“你那藥罐刻得像要飯的碗！看俺這小大夫，白大褂多神氣！”
安安在學步車裡“咯咯”笑，小手拍著車幫子要抓木牌。胖小子趕緊遞過去，安安抱著木牌啃，小藥罐的缺口硌得她牙“咯吱”響，也不鬆口。二丫急了，把娃娃的白大褂拽下來往安安手裡塞：“玩這個！軟和！比他那扎人的破木牌強！”
影蹲在雞窩前撿雞蛋，被他倆吵得直皺眉：“胖小子你那藥罐能不能磨光滑點？二丫你把娃娃的大褂剪短點，拖地上像孝服，不吉利。”
晌午頭日頭毒，張屠戶扛著根粗木棍來，說是給臘肉掛架子用的。“影兄弟，這木棍是老棗木的，”他往地上一墩，“掛個百八十斤臘肉不晃悠。”胖小子湊過去聞：“真香！比俺這木牌還香！”二丫踹他一腳：“你懂啥？這是臘肉燻的味，跟你那破木頭不一樣！”
莫語端著西瓜汁出來，汁裡放了冰塊，甜絲絲的。“先喝汁，”她往影手裡塞了碗，“安安在學步車裡啃棗木棍呢，滿嘴都是木渣！”影趕緊把安安抱起來，見小傢伙正抱著木棍嚼得歡，嘴角沾著木屑，笑得直搖頭：“你這丫頭，是跟木頭槓上了？啥木頭都想嚐嚐！”
下午，老李頭揹著藥箱來，手裡拎著串野山楂，紅通通的。“給孩子們解解饞，”他往胖小子手裡塞了顆，“前兒個上山採的，酸得夠勁。”胖小子舉著木牌喊：“李爺爺，俺這藥罐能裝山楂不？搖著響還能吃！”老李頭樂了：“你那藥罐刻得漏風，裝啥漏啥，自己拿著吃吧。”
二丫把布娃娃往老李頭面前遞：“李爺爺，俺這小大夫能給你遞藥不？比胖小子那破鈴鐺管用！”老李頭笑著點頭：“中，下次俺看病帶著你這小大夫，保準病人見了就樂。”
太陽往西斜時，影把臘肉架子釘好了，棗木棍橫在樑上，結實得很。胖小子的木牌修好了，小藥罐的缺口磨光滑了，搖著“叮鈴鈴”響，再也不硌牙了。他舉著木牌在院裡跑，喊：“安安！聽這響！比二丫的破娃娃強！”二丫給娃娃的白大褂剪短了，還縫了個小口袋，能裝山楂，也跟著跑：“俺這小大夫有口袋！比你的破鈴鐺能裝！”
晚飯吃的臘肉炒青椒，香得能把人魂勾走。胖小子和二丫搶著挑臘肉吃，筷子“叮叮噹噹”撞得碗沿響。“影叔，”胖小子嘴裡塞得滿滿的，“明天俺給木牌刻串山楂，跟老李頭給的一樣紅！”二丫接話：“俺給娃娃縫個聽診器，用紅繩綁個小藥瓶，像真的！”影往他們碗裡各舀了勺菜：“中，折騰得越歡，日子越有滋味。”
夜裡，影坐在燈下給安安做小布魚，魚身上繡著鱗片，搖著尾巴晃悠悠的。莫語在旁邊補胖小子的褲子，他白天爬樹摘山楂，褲膝蓋磨破了個洞。“你聽，”莫語往影手裡塞了塊臘肉乾，“胖小子在他家院裡刻山楂呢，刻刀‘沙沙’響，跟切菜似的。”影側耳聽，還真是，忍不住笑：“這小子，刻啥都這麼賣力。”
安安趴在炕上，抱著胖小子的木牌啃，鐵環子被口水浸得發亮。影把木牌拿過來，往她手裡塞了小布魚：“玩這個，軟和還不掉渣。”小傢伙抱著布魚搖，魚尾甩來甩去，她樂得直拍巴掌，小腳丫蹬得炕蓆“嘩嘩”響。
窗外的月亮掛在樹梢上，棗木架子在月光下泛著紅，像根紅柱子。影把小布魚往桌上一放，吹滅油燈：“睡吧，明天還得給王木匠的屏風配個木座，免得倒了。”莫語往他身邊靠了靠：“你說這倆孩子，天天瞎折騰，倒不覺得累。”影笑：“累才好，累了睡得香，日子才紮實。”
這日子啊，就像胖小子手裡那掛著鈴鐺的木牌，看著不咋光鮮，搖起來卻熱鬧，刻的藥罐、山楂，都是一刀一刀鑿出來的實在。風從窗縫鑽進來，帶著點臘肉的香，影覺得，這味兒比啥山珍海味都踏實。
天剛亮，胖小子就攥著他那刻了山楂的木牌蹲在影家院牆外，嘴裡叼著顆野山楂，酸得齜牙咧嘴。聽見影開院門的動靜，他“嗖”地躥進來，木牌上的山楂刻得圓滾滾的，就是紅漆刷得流了湯，像化了的糖球。“影叔！你看這山楂！”他舉著木牌在晨光裡晃，“俺娘說刷三層漆才不掉色，這是第一層，夠紅不？”
二丫揹著她那帶聽診器的布娃娃跟在後頭，聽診器是用紅繩綁著個玻璃藥瓶，瓶底還沾著點藥渣。“紅個屁！”她把娃娃往石桌上一摔，聽診器的繩子纏在娃娃脖子上，“你那山楂像爛了的西紅柿！看俺這聽診器，能聽心跳！”說著把藥瓶往自己胸口貼，“咚咚咚”敲得瓶底響。
安安在學步車裡“咿呀”叫，小手扒著車幫子要木牌。胖小子趕緊遞過去，安安抱著木牌啃，紅漆蹭得滿臉都是，像只小花貓。二丫急了，把聽診器的藥瓶往安安耳朵邊湊：“聽！安安聽心跳！比他那掉色的破木牌強！”
