蛇念把光溜溜的木頭小人擺在蛇樹最粗的枝椏上，風一吹就跟著晃，像個看熱鬧的小觀眾。念終的羊角辮上纏滿了新擰的紅繩結，每個結裡都塞著片蛇樹葉，說這樣能給無印終者引路。兩人守著蛇樹過日子，看著念海的光路一天天變寬，寬得能並排過三艘漁船，路上漂著的木頭小人越來越多，都舉著“往歸宿去”。
無印終者落地那天，蛇頭港的礁石突然集體發亮，每塊石頭的縫裡都鑽出些銀絲，纏成個小搖籃，託著個光溜溜的娃娃往蛇樹飄。這娃怪得很，身上沒一點印，連皮膚都透著透明，可一碰到蛇樹的根鬚，樹葉子就“嘩嘩”響，像在數他的心跳。
爹孃給這娃取名“念空”，意思是念到最後終歸要空，但空裡能藏東西。念空長到三歲，最愛往蛇樹頂爬，小手一摸輪迴果的殼，裡面就冒出些小畫面：影在海邊撿貝殼，二丫在槐樹下編繩結，忘憂往海溝裡跳……全是蛇頭家族最暖的片段。他往樹洞裡鑽，總能掏出新的木頭小人，舉著“念歸宿的門在蛇樹的年輪裡，得用無印終者的眼淚才能開”。
這天，念空舉著塊礁石碎片跑回家，碎片上的水跡凝成字：“念黑洞沒除乾淨，藏在年輪最深處，正啃樹心呢！”蛇念往蛇樹的樹幹上敲，果然聽見“咯吱咯吱”的響，像有東西在裡面磨牙。樹幹裂開道縫，露出裡面的黑漿，正往年輪的紋路里滲，那些紋路連著念歸宿的方向，已經黑了大半。
“是‘念渣’聚的！”念終突然往縫裡塞了把紅繩結，黑漿“噼啪”炸了，鑽出個黑影，比之前的都大，是沒去成歸宿的念混在一起的，舉著爪子往念空臉上抓，“等樹心被啃穿，念歸宿的門就永遠打不開，你們也別想安生！”
念空突然往黑影上撲，透明的小手按在黑影身上，黑影“嗷嗷”叫著後退，被摸過的地方化成光點，往念空的手心鑽。“你以為無印終者沒本事？”蛇念突然笑了，往黑影上潑了碗念海水，黑漿“滋滋”冒白煙，露出裡面的光團，是無數個小合印，“這是所有念沒來得及化的核，你根本不是想毀樹，是怕門開了，核被新念吃了！”
黑影突然哭了，聲音像碎礁石拼的：“我守了這些核億萬年，就怕它們散了……”它往念空手裡塞了顆亮晶晶的粉，“這是核的粉，撒在年輪上，門能開得更穩。”說完化成光點，往念空的手心裡鑽，他的手心頓時多了個淡淡的圈，像塊沒刻字的玉。
念空剛把核粉往年輪上撒，蛇樹突然“嘩啦”抖落層皮，露出裡面的新年輪，每圈都纏著紅繩結，最中心的圈裡，果然藏著扇小門，門把是個光溜溜的木頭小人，正是枝椏上擺的那個。念終往門上推，門“吱呀”開了條縫，裡面飄出些香氣，像蛇樹花混著念果的甜。
“裡面有‘念靈’！”念空突然指著縫裡的影子，“它們在拍手呢！”無數個小光團從縫裡鑽出來，圍著三人轉，是念歸宿裡的念派來的，舉著微型紅繩結，“我們等了億萬年，就等無印終者來帶核回家。”
門剛開到一半，突然“哐當”撞上，門縫裡鑽出些新的黑影，是念歸宿裡的“守舊念”，舉著玻璃罐往門上倒灰東西：“不能讓新核進來！我們這兒夠擠了，再來就得打架！”它們往念空身上撲，卻被他手心的淡圈彈開，“這娃的圈是‘空念罩’，能擋所有念！”
念空突然往門上爬，手心的淡圈“嗡”地亮了，守舊念“嗷嗷”叫著後退，被光掃過的地方化成白霧，往門裡鑽。“你們以為守舊念怕空念罩？”念終突然笑了，往黑影上扔了個蛇形果子，果子炸開，露出裡面的木頭小人，舉著“守舊唸的核裡藏著‘初念’，是蛇頭港第一縷光”。
守舊念突然愣了，白霧聚成個光團，是影當年在海邊撿的第一片貝殼，“我們守了初念這麼久，就是怕新核把它蓋了……”它往念空手裡塞了個貝殼，“這是初唸的殼，帶進去，新核就不敢撒野。”
念空剛把貝殼往門裡扔，門“嘩啦”全開了，裡面果然是座新島，地上長著蛇樹，樹上結著輪迴果，所有念都在島上轉圈，像串活的糖葫蘆。最中心的石臺上，坐著個嬰兒的影子，身上沒有印，卻透著所有印的光，正往念空身上靠。
“是‘元印者’！”蛇念突然喊，想起木頭小人背面的字，“元印者是所有唸的根，能讓新舊念和平共處。”嬰兒影子往念空的額頭上鑽，那裡頓時多了個淡圈，比手心的還亮，像被月光照過的空碗。
往回走時，念歸宿的門邊上，長出棵新的小蛇樹，枝椏上掛著個木頭小人，舉著“下一場熱鬧，在元印者讓新舊念結親那天”。小人的背面刻著行小字：“結親時會冒出‘念靈王’，是所有唸的祖宗，藏在初唸的殼裡，等了億萬年”。
念空摸著額頭的淡圈，突然發現蛇樹的年輪裡，纏著個新的木頭小人，是元印者的模樣，舉著“念靈王的印，是個空圈，比元印者的還大”。念終往念歸宿的方向指，島上的新念和舊念正圍著石臺上的嬰兒影子笑，影子的額頭上，空圈亮得能照見人影。
兩人往門裡鑽，念歸宿的蛇樹還在結果，每個果子裡都躺著對新舊念，像在辦喜酒。念空知道，元印者來了，念靈王醒了，指不定會冒出更奇的事——或許念靈王的空圈能裝下所有念，或許蛇頭港會和念歸宿連成一片，又或許，那嬰兒影子正舉著木頭小人，等著看新的紅繩結往哪纏。
但他不怕。畢竟，手裡的初念貝殼正發燙，念終的紅繩結在響，念歸宿的香氣飄得老遠，像在說：別急，空也好，滿也好，能聚在一塊兒就是緣分，熱鬧還在後頭呢。
蛇樹頂的光溜溜小人還在晃，風一吹就轉，像在給新來的念打訊號。
蛇頭港的浪拍著礁石，念海的光路閃著光，念歸宿的門敞著縫，所有的木頭小人都在等——等元印者的空圈再亮些，等念靈王的殼再裂些，等下一個故事，像紅繩結似的，往舊繩上纏。
這故事啊，就像念空額頭上的圈，看著空，其實啥都能往裡裝。
只要蛇樹還在長，紅繩還在擰，海邊的老槐樹還在飄葉子，就永遠有新的念想，在圈邊上晃悠呢。
