“巴倫克？”弗恩想問是不是喬伊·巴倫克，那個死去的作家，但他忽然想起路克斯的告誡，不要讓人知道他們交談過那麼久，要是老沃倫反問他怎麼會知道喬伊·巴倫克就很難解釋了。
“他剛去世不久，也沒有親人和孩子，所以他的家現在空著。你不介意住死過人的房子吧？”
“不介意。”
“是嗎？一點也不意外。幹我們這行的……”沃倫意味深長地看他一眼，“要是你願意就可以住那裡，洛倫街10號。這是鑰匙，不用房租，完全免費。”
“非常感謝。”弗恩接受了沃倫警官遞來的鑰匙，他對死去的喬伊·巴倫克很感興趣，沒想到會有這樣的好事。
“要是遇到什麼麻煩，可以隨時來找我。”
“好的。”
“還有問題嗎？”
“除了住的地方，我還需要……”
“你還需要生活，我喜歡這個詞，生活。別擔心，房子裡的東西你可以隨意取用。”沃倫警官的暗示再明顯不過，“等過一段時間，要是你還想找一份工作，那時我們再談。我想一定會有適合你的工作。”
弗恩帶著鑰匙離開了。
小鎮是活的，主宰有自己的意志，它會決定如何讓小鎮充滿活力地運作下去。
喬伊·巴倫克的家在一條筆直的長街上，街道鋪著圓石子，幽靜而美麗。弗恩不得不承認，撇開離奇怪事不提，小鎮真是美得讓人不忍離去，一個了無牽掛的人來到這裡或許真會興起永遠留下的念頭，更何況還有免費房子可住。
開啟房門時，弗恩簡直不敢相信自己的眼睛。這是他見過的最舒適溫馨的房子，一條幹淨的門廊通向起居室，傢俱一應俱全。面向街邊的窗戶遮著兩道窗簾，一道是薄薄的棉麻，還有一道是厚重的天鵝絨，書房和臥室共用一個寬敞的陽臺。
喬伊·巴倫克的書房裡放滿了各種各樣的書，一張橡木書桌上擺著電腦。
其實能夠隨時變出一支筆也很不錯，亞歷克斯一定會喜歡，他們的辦公室裡總是很難找到一支可以用的筆。弗恩想念起搭檔，他真該拒絕這個長假，那這時就會和亞歷克斯在辦公桌前醒來，一起去附近餐館吃頓早餐，順便聊聊手頭的案子。
那是他喜愛的生活。
出於習慣，他先把房間搜尋了一遍，既然沃倫警官說已經得到授權可以隨意使用這裡的東西，他也不介意瞭解一下喬伊·巴倫克的生平。
書桌上的電腦還能用，但需要密碼才能進入。他在書房一角的獨立書架上發現了很多巴倫克生前寫的小說，全是手稿，字寫得非常漂亮，放在一旁的筆也很昂貴，看得出作家對書寫情有獨鍾。
弗恩從書架上取下幾本手稿，稿紙是用線裝裝訂的，這年頭已經很少見，每本手稿的封面都是一頁白紙，沒有書名，只寫著編號和日期。
編號29，9月21日（沒寫哪一年）。
他翻開一頁，找了張舒適的椅子坐下。
本來陰沉的天空現在晴朗了一些，光照非常柔和，不太刺眼，又足夠明亮。
小說是第一人稱寫的，主角名叫馬克·萊斯利，是個私家偵探，受僱調查一宗神秘殺人案。一名年輕女性遇害的訊息傳遍了警局，女屍被剝皮剔骨掏空內臟放進一個古董箱子。箱子存放在收藏家的家中，收藏室層層警戒，毫無破綻，只有收藏家本人能透過雙重身份識別進入其中。古董拍賣鑑定時，掃描器讓箱子裡的屍骸公之於眾，一夕間，收藏家成了唯一的嫌疑犯，無奈之下他請求萊斯利偵探調查真相，為他洗脫冤屈。
“他的房子猶如城堡，僕人機靈乖巧，他享受著20世紀英國上等貴族古樸森嚴的生活。獨居、富有、優雅，衣服永遠乾淨挺括，頭髮一絲不亂，手杖敲打地面的聲音也分毫不差，從沒有人見過他驚慌失措快步行走。可是此刻他卻和一群殺人、搶劫、強姦的犯人在一起，到處吵吵嚷嚷，有人隨地便溺，有人惹是生非。要是他知道那個死掉的女人是誰就好了，可是哪裡都查不到線索，警方為此絞盡腦汁。沒有指紋，沒有牙齒，沒有骨骼，只有經過防腐的屍肉，完好的一對乳房，看起來她被擺進箱子裡的時間不長，可她是誰呢？又是哪個有通天徹地之能的兇手把她放進了箱子。”
弗恩讀得入神，看一本出版的書和一位作者的手稿感覺截然不同，手稿未經修飾，更能體味出作者的心情。有時巴倫克的字跡潦草迅速，毫無停頓，有時雖然書寫工整，筆畫卻很凝重，似乎遇到什麼難題。那些劃掉的、修改的句子都讓人讀得津津有味。喬伊·巴倫克是個懸疑小說天才，竟然在這樣的小鎮上默默無聞，他思慮縝密，彷彿藏在暗中的兇手早已將這殘忍可怕的罪行演練了千百次，冷靜沉著地執行著每一個步驟又絕不留下蛛絲馬跡。
弗恩留意到他修改的部分非常少，這是編號29的作品，也許之前的28部小說有他成長的軌跡。太可惜了，他也被困在這個該死的鎮上。
弗恩找到了編號01的稿子，主角同樣是個私家偵探，名叫伯特·史密斯，同樣受僱調查一宗詭譎神秘的殺人案。這份手稿中的修改部分就多了很多，看起來很凌亂，弗恩稍讀了幾頁，忽然發現這個故事和編號29非常相似。他又翻開另一本編號17的手稿，接著索性把所有稿件從書架上搬下來閱讀。
。子瘋的執偏個是能可也時同，家作的溢橫華才個是能可克倫·伊喬，生而然油覺的然悚骨種一。事故個一同是都稿手有所
