“撤！” 松井健一扔掉燒紅的炮栓，看著天空中漸漸遠去的機群，突然癱坐在地上。遠處的東京灣上空，二十架 B-25 的尾跡正連成一片，陽光透過硝煙照在海面上，將浪花染成詭異的橘紅色。燃燒彈的火光已蔓延到隅田川沿岸，連橫跨河流的鐵橋都被燒得通紅，像一條正在熔化的鐵鏈。
杜立特回頭望了一眼東京的方向，通訊器裡傳來各機組的報平安聲。十八架轟炸機完好無損，只有三號機和七號機帶著輕傷。他摸出懷錶，時針指向下午一點 —— 比預定返航時間早了四十分鐘。機翼下的副油箱還剩將近燃油，足夠支撐到雙城子。
“先生們，” 他對著麥克風輕笑，“告訴雙城子的中國人，我們帶了份不錯的禮物給東京。”
此時的皇居掩體裡，裕仁天皇正對著電話嘶吼：“把藤田木槿給我抓起來！立刻！馬上！我要親手槍斃這個廢物！另外讓首相、海相、總參謀長馬上來皇宮見朕” 電話線那頭傳來沙沙的雜音，隱約能聽到地面上持續不斷的爆炸聲。應急燈閃爍了兩下，突然熄滅，黑暗中只剩下天皇粗重的喘息和遠處隱約的哭嚎。
昭和十六年（1941年）10月28 日午後，皇居地下掩體的應急燈忽明忽暗，映著裕仁天皇因盛怒而扭曲的臉。他一腳踹翻鋪著明黃色桌布的矮几，青瓷茶杯在混凝土地上摔得粉碎，茶漬濺在東條英機筆挺的陸軍大將制服上 —— 這位兼任首相、陸相和內相的重臣正垂首侍立，軍靴後跟緊緊併攏，彷彿這樣就能抵禦天皇的怒火。
“滅火！給我把東京燒乾淨前撲滅所有火！” 天皇的和服袖口因劇烈揮舞而掃過地圖，將標註著 “三菱重工”“石川島播磨” 的標記掃得東倒西歪，“消防員呢？軍隊的抽水機呢？難道要讓美國人和英國人看我們的笑話嗎？”
侍從長百武三郎匍匐著遞上燙金的緊急報告，墨跡因手抖而暈染：“陛下，東京府已動員所有消防團，陸軍省調派了第三師團的工兵部隊…… 只是美國人投擲的新式燃燒彈的火勢太烈，水潑上去會炸開更大的火苗。”
“八嘎！” 裕仁天皇的軍靴重重跺在報告上，“一個多小時前剛結束的防空演習，你們說‘東京固若金湯’！現在呢？美國轟炸機在皇居上空投彈時，你們的零式戰機還在機場吃便當！”
海相島田繁太郎的喉頭滾動著，這位海軍大將懷裡揣著聯合艦隊的急電 —— 南雲忠一的機動部隊剛在印度洋擊沉英軍重巡洋艦，卻被這突如其來的轟炸打亂了調兵計劃。“陛下，海軍已下令第一航空艦隊從特魯克基地返航，三天內即可抵達本土近海佈防……”
“三天？” 天皇猛地轉身，腰間的玉佩撞在指揮刀上發出脆響，“等你們的艦隊回來，美國佬的轟炸機早就回夏威夷開慶功宴了！”
參謀總長杉山元大將往前跪行半步，花白的鬍鬚沾著冷汗：“陛下，已抓獲跳傘的敵機駕駛員，據供認他們的飛機是從大黃蜂號航空母艦上面起飛的。”
“航空母艦？” 天皇突然冷笑，“航空母艦上面能起飛中型轟炸機麼，你們真當朕是白痴麼！”
東條英機趁機抬頭：“陛下。臣建議頒佈《戰時緊急敕令》，東京都實行軍管，所有 14 歲以上男子編入國民義勇隊，工廠實行 24 小時三班制。至於宣傳方面……” 他從公文包掏出《朝日新聞》清樣，“已擬定標題 ——‘敵機襲擾無損皇國根基，聖斷之下更顯軍民同仇’。”
“欺瞞！又是欺瞞！” 天皇抓起清樣撕得粉碎，紙屑落在島田繁太郎的海軍帽上，“銀座的焦屍明天就會漂到隅田川！你讓記者去拍那些熔化的鐵軌，去寫軍工廠的鋼水凝固在街道上的樣子！”
他深吸一口氣，語氣陡然陰冷，“告訴大本營，把原定調往南方的一個飛行師團留在本土，另外讓海軍儘快制定對美國人的反擊計劃！”
此時掩體的鐵門被推開，消防總監氣喘吁吁地闖進來，制服上還沾著燃燒彈的黑色殘留物：“陛下，火勢已蔓延至淺草寺…… 僧人正在轉移國寶，但…… 但本堂的金箔在高溫下熔化了。”
天皇猛地按住指揮刀刀柄，指節因用力而發白。淺草寺的雷門是德川幕府時期的象徵，此刻竟成了燃燒的火炬。他忽然想起今早還在東御苑賞櫻，那時的陽光透過花瓣落在和服上，溫暖得像從未有過戰爭。
“退下。” 天皇的聲音平靜得可怕，當眾人躬身退出時，才聽見掩體深處傳來低沉的嘶吼，彷彿受傷的野獸在舔舐傷口。百武三郎偷偷回頭，看見天皇正對著東京地圖喃喃自語，指尖在燃燒彈肆虐的區域畫著圈，那些圈最終連成一片，像極了正在擴張的血色傷痕。
此時的第四師團師團長北野憲造叼著雪茄站在興和縣交接的貨物，看著標著 “軍用物資” 的木箱被起重機緩緩卸下。這些箱子裡裝的所謂 “牛肉罐頭”，實則是林毅從國內某食品廠定製的特殊產品 —— 澱粉含量超過 60% 的劣質罐頭，肉類成分連邊角料都算不上，全靠香精和色素調出腥味。
至於那些印著 “特等精米” 的麻布袋，裡面裝的是存放十年以上的陳化稻，米粒早已發黑發黃，在國內連飼料廠都拒收，但是經過林毅處理後變成白花花的，而且被第四師團以 “帝國優等軍糧” 的名義高價賣給南方軍。
“師團長閣下，東久邇宮殿下的密使到了。” 副官弓著腰遞來電報，語氣裡帶著幾分諂媚。
北野憲造用雪茄敲了敲電報紙，嘴角扯出一抹譏諷的笑 —— 自從搭上東久邇宮稔彥王這條線，第四師團的 “生意” 就像滾雪球般越做越大。
現在南方軍 70% 的後勤物資都要經過他們的手，連本土內閣都默認了這個畸形的利益鏈：前線部隊吃著摻木屑的壓縮餅乾，東京市民靠橡子麵充飢，而第四師團轉手就能把陳化糧包裝成 “皇室特供米”，以十倍價格賣給負責調配物資的內務省官員。
