罵歸罵，他最終還是嘆著氣撿起手冊，衝參謀們揮揮手：“接著翻譯！就算把英文字母啃下來，也得給我把這堆鐵疙瘩弄響了！”
林毅在遠處看著趙建亮氣得發抖的樣子突然笑了起來：“趙師長，急啥？飯要一口口吃，仗要一步步打。” 他指了指漸漸沉下去的夕陽，“你們學會了使用這種武器那你們就是絕對的殺手鐧部隊！”
佛羅里達州的陽光像融化的金子，潑灑在埃格林空軍基地的混凝土跑道上。二十架 B-25 轟炸機整齊列陣，機翼下新掛載的六具墨綠色導彈發射筒泛著冷光，與機身原有的轟炸瞄準鏡形成詭異的組合。杜立特站在指揮塔下，指間的雪茄燃到了盡頭，燙得他猛地一哆嗦 —— 這才驚覺自己已經盯著那些改裝後的轟炸機看了整整一個小時。
“中校，第 17 轟炸大隊全員到齊。” 副官的聲音打斷了他的沉思。杜立特掐滅雪茄，轉身看向列隊的一百二十名飛行員，他們的飛行服領口還沾著早餐的咖啡漬，沒人知道接下來要面對的是怎樣的魔鬼訓練。
三天前，來自中國的加密電報在五角大樓炸開了鍋 —— 八路軍不僅同意將外東北雙城子機場作為轟炸東京後的緊急降落點，在出售單兵導彈的同時附贈了一份讓美國軍械專家瞠目結舌的禮物：整整200枚250公斤新式燃燒彈
此刻，B-25 後機身的機背與機腹下，原本的 Bendix L 型旋轉炮塔已被徹底改造。機械師們拆掉了原有的 12.7 毫米機槍，硬生生塞進兩具導彈發射筒，筒口斜向上 45 度，正好覆蓋後半球空域。炮塔側面加裝了手搖式旋轉柄，旁邊釘著塊鐵皮，用白漆寫著 “每發射一次，需手動復位裝填”。
“先生們，” 杜立特走上臨時搭建的高臺，聲音透過擴音器在跑道上空迴盪，“從今天起，你們要學的第一件事 —— 忘記教科書裡關於 B-25 的所有資料。” 他指向跑道盡頭新畫的白色標線，“看到那道 300 英尺的白線了嗎？從現在起，這就是你們的‘天空之門’。”
飛行員們譁然。300 英尺 —— 還不到標準跑道長度的十分之一，連輕型戰鬥機都難以起飛，更別說 B-25 這種空重近十五噸的大傢伙。
“中校，這是自殺！” 佇列裡有人喊道，是來自俄亥俄州的年輕機長瓊斯，他的座機編號 “幸運女神” 還貼著妻子繡的平安符。
杜立特扯了扯飛行服領口，露出鎖骨處一道猙獰的傷疤 —— 那是一戰時被德軍防空炮碎片劃的。“1918 年我在法國上空，座機被打穿六個洞，照樣飛回了基地。現在給你們的，是比當時先進三十年的武器。” 他頓了頓，目光掃過眾人，“至於為什麼要這麼練，等你們能在白線內起飛三次，我再告訴你們。”
改裝工作在機庫連夜進行。機械師們像給大象穿高跟鞋的裁縫，在 B-25 的機翼前緣加裝了可拆卸的襟翼延伸段，又把主起落架的減震彈簧換成更硬的型號。最棘手的是減重 —— 他們拆掉了機腹炮塔的備用彈藥箱，卸了後排的兩張摺疊床，甚至連飛行員的保溫水壺都換成了鋁製的。
第二天凌晨四點，訓練正式開始。杜立特站在白線起點，手裡攥著秒錶。第一架改裝後的 B-25 由他親自駕駛，螺旋槳轉動的轟鳴聲撕開晨霧，機身像喝醉的壯漢般搖晃著前進。跑道兩側的觀察員們屏住呼吸，看著機翼幾乎擦著地面掠過 —— 在距離白線盡頭還有五英尺的地方，機頭猛地抬起，起落架輪胎在地面劃出兩道黑煙。
“27 秒。” 杜立特爬出駕駛艙時，後背的飛行服已被汗水浸透，“記住這個感覺 —— 拉操縱桿要像摸姑娘的手，輕了沒反應，重了就飛脫了。”
輪到瓊斯時，意外發生了。他的 “幸運女神” 在加速到 180 英里時，左側襟翼突然卡住，機身瞬間向跑道外側傾斜。瓊斯嘶吼著猛踩右舵，飛機擦著旁邊的油罐車掠過，機翼末端的導航燈撞在地上，迸出一串火星。
“把機翼拆下來重修！” 杜立特對著對講機怒吼，卻在看到瓊斯慘白的臉時放緩了語氣，“去喝杯咖啡，下午再來。”
陸地上的 “甲板模擬訓練” 比想象中更殘酷。工程師們用白色油漆在跑道上畫出航母甲板的輪廓，連彈射器的位置都標得一清二楚。飛行員們每天要練十次起飛，每次失敗都意味著要趴在甲板輪廓上，用粉筆畫出自己失誤的軌跡。
“看見那道黃線沒？” 杜立特指著模擬甲板前端的標記，“真正的航母上，這後面就是大海。你們的輪子只要過了線還沒離地，就等著喂鯊魚吧。”
最讓飛行員們頭疼的是導彈發射訓練。按照八路軍提供的手冊，發射前需要先開啟黑匣子的電源，等指示燈從紅變綠，再按下操縱桿上的紅色按鈕。可第一次演練時，瓊斯按下按鈕後，導彈沒飛出去，反而在發射筒裡炸了個小火花，把機翼下的油漆燒出個黑窟窿。
“中國工程師說，這叫‘熱啟動故障’。” 軍械官滿頭大汗地解釋，手裡捏著份加急電報，“解決辦法是 —— 發射前先讓導彈在陽光下曬半小時。”
於是，每天訓練前，二十架 B-25 都要在跑道上曬太陽，機翼下的導彈像列隊計程車兵，接受陽光的 “檢閱”。飛行員們趁機趴在機翼上，用鉛筆在導彈筒上畫笑臉，給這個致命的武器起外號 ——“小脾氣”“綠魔鬼”“杜立特的打火機”。
兩週後，杜立特終於在簡報室揭開了任務的面紗。他扯下牆上的世界地圖，用紅筆在東京圈了個圈。“我們要做的，就是從這裡 ——” 他指向太平洋中部，“起飛，炸掉那裡的軍工廠，然後 ——” 紅筆猛地一劃，穿過日本海，落在外東北的雙城子，“降落在這個機場。”
地圖上的航線像一條繃緊的鋼絲，從航母到東京一千公里，從東京到雙城子又是一千公里。簡報室裡死一般寂靜，只有牆上的掛鐘在滴答作響。
