“他……他又是怎麼死的？”
我眼前黑得比剛剛更厲害了，某種泛著腥氣的甜膩止不住地自腹內湧上喉頭。
那血幾乎就要漫到我的唇齒上來了——亦或者說，漫到我唇齒上來的遠不止我腹中的那口淤血。
還有氣，還有恨，還有怨。
我氣他們一個個薄情狠心，我恨命運何薄於我，我怨世事無常……他們分明已奪了我的女兒丈夫和長子，卻還偏要在長子出殯的這一日，又奪了我次子的性命。
我感受到一種極端的不公與絕望，那感覺將我層層纏繞著、絞殺著，令我幾近不能喘息。
我的眼睛真的再淌不出半點淚了，但眼眶下卻仍舊有著一陣陣說不出的、燙得我皮囊都快被灼穿了的熱意。
我抓著那報信侍女的手臂——我知道我的手在遏制不住地哆嗦著，我知道它已然不再聽我的使喚。
我拼命擠壓著肺腑內的氣息，強撐著重複了我的問題，其實侍女的回答落到我的耳朵裡的時候，我已聽不清楚了——我滿腦子只渾渾噩噩的想著，怎麼會呢？
我那平素身強體健，為人老實又安分的小兒子，怎麼就會突然死了呢？
我記得……我記得他在加冠後自述不想入仕為官，便學著世間清流隱士們的模樣，也進山成了位不理世俗的“方外客”。
他在每月寄給我的家書裡面，還詳細描寫過自己是在何處開的地，又是在何處紮上的籬。
他說頭回扎那籬笆的時候，他不知道要用晾曬過的幹竹子——他是用從山頭剛砍下來的鮮竹子。
夏日的山中多有落雨，鮮竹子紮成的籬笆沒多久便被風雨吹泡得變了形狀——他不得不把那籬笆拆了重扎。
除了他那被他拆了扎、紮了拆的可憐籬笆，他還與我講過山中的野鳥野花、野草野兔，和那塊他年年種，年年也長不出多少糧食的地。
我也擔心過他離家時帶去的盤纏會不夠用，時不常便派人去給他多少送些銀錢。
但他總是命人原封不動地將那些銀兩送回府中，他說他一身孑然，地內所產已夠他日常飲食，一年四季，八套衣衫——也足夠換洗，教我不必為他憂心。
甚至，在此之前，就在上個月，他還曾託人送來府中幾封報平安的信。
——他知道，自從他們的長姐與父親離世後，我的精神便因著多夢少眠而變得愈發恍惚，他在信裡還寬慰過我，說他今年地裡的收成不錯，過年時許能給我帶來一甕他自己釀的酒。
——所以，你們看吶，孩子。
像他這樣本分又忠厚的孩子，怎就會突然丟了命呢？
我眼眶子底下燙得愈發厲害，渾噩中我終於聽清了侍女反反覆覆含在嗓子裡、帶著哭腔的那句話。
她說，我的小兒子是病死的，他是在上月差人送信回家後不久，就因不慎摔倒在田斷了骨頭，傷口處反覆紅腫、潰爛生蛆而病死的。
他隱居的那個地方罕有人煙，農閒時節，田間也不是時時都能見得到人影。
加之這月我恰好又因著他兄長染疾，得了家書便沒再抽出空來進山看他……他這一病，竟真就獨自一人在那山的角落裡悄悄病死了。
——就連屍體，也都是被每月慣常上山替他捎送家書的人，在上門同他索信時發現的。
她說，送信的人告訴她，我的兒子死時還睜著眼睛——他死前身邊沒有替他看病的郎中，沒能見到他的母親和兄長……他是睜著眼睛死的，他死不瞑目！
我說過，我哭了許久，我的眼睛真的已經再擠不出半滴淚來了。
