謝君令平素是個溫柔內斂的丈夫，由是表露在他那些信中的情緒也總是溫和矜持又滿帶小心的。
她回看著那信中的字句，試圖補全她還沒能寫完的回信——直至這時她才後知後覺地意識到，謝郎或許才是世上那個真正“愛”她的人。
是的，他是愛她的。
只是他的愛意都藏在了角落裡，散在他們相處時的每一個日夜中。
在她痛苦追問她的耶孃為什麼不“愛”她的時候，那情感早便如和風或細雨一樣將她緩緩浸潤——只是和風細雨一向都是太過溫柔的東西，她在擁有時渾然不覺，只待失去的那日方能陡然發現。
——他是愛她的。
但是他已經死了。
這認知忽地令女人絕望起來。
她空洞而發直的雙眼木然望向妝奩上光潔如舊的銅鏡，鏡中映照出女人枯槁又憔悴不堪的容顏。
她正茂的青春像是在一夕之間便竄逃了大半，她麻木地拾起那隻鑲著金絲與玉珠的髮梳，近乎夢遊似的為自己綰了個簡單的素髻。
為她送藥的小侍女推門瞧見她這幅模樣，不由得半是悵然、半是惋惜地洩出聲低低的嘆：
“夫人若是心中煩悶，何不出去轉轉？”
“……出去？”她茫然地轉了頭，那侍女循聲輕輕重複了一句：“對，出去。”
“您可以離開謝府，到外面尋個山清水秀的地方好生散一散心——剛巧咱們這裡離著潛川不遠，您或許可以經潛川入境，去逛一逛歙州。”
“聽說，那裡有黃山和白嶽——個個都是風景絕佳的好地方。”
“潛川……”她將這名字放在舌尖上輕輕咀嚼著反覆呢喃，心中悄然升起一線細微的嚮往。
由是在養好了身子的第一時間她便動身辭別了她的公爹——她原想帶著那同樣喪妻喪子又喪孫的老人與她一同去轉轉的，但他執意要留下來守住這座充滿了他舊日回憶的府邸不願挪步，她勸不動他，只能就這樣遂了他的心思。
“去吧，孩子。”滿頭白髮的老人面上縱橫著發了濁的淚，他撫摸著女人的發頂，像是在數十年前頭一回摸上他孩子頭頂細軟的髻，“去把心裡的傷養好了再回來。”
……傷？
她的心裡有傷嗎？
她不知道，她只知道她這會的心中的確是憋悶得厲害。
那股悶勁兒頂得她說不出又咽不下來，那感覺糟糕透了，糟得她每一天都幾欲瘋癲。
——或許，這就是她公爹說的那個“傷”罷？
她這樣想著，轉而帶著幾個侍女僕從，薄衣輕騎的上了路。
她知道如今的世道已不夠太平，於是出發時特意不曾穿她櫃子裡的那些錦衣華服，只帶上了幾件從前謝君令還在時，為方便她出遊而著人給她縫製的輕便男裝。
入潛川的路比她料想的還要再難走些，所幸那一路的風景不錯，她看著那些比她家中開闊了不知凡幾的山川景象，煩悶不堪的心情竟真跟著略略舒緩了幾分。
只是，歙州的風光卻遠不如她那時的想象。
——她蠻以為自己能看到處如世外桃源般的和樂盛景，卻不想，她所能看到的，卻只有比地獄還要殘酷混亂的流離之象。
