不是因為路遠,而是因為路上多了一樣東西——那些黑影。來的時候,黑影們走在他前面,他追不上,它們也甩不掉他。回去的時候,黑影們走在他對面,和他面對面地擦肩而過。一個,兩個,三個,四個,五個。他數了數,一共十七個。十七個黑影,排成一排,沿著黃泉路向他走來。它們走得很慢,步履蹣跚,和他保持著同樣的速度。它們不說話,不看他,只是低著頭,一步一步地往前走。
吳道往左邊讓,它們也往左邊讓;他往右邊讓,它們也往右邊讓。他停下來,它們也停下來。像是有一根無形的繩子拴在他和它們之間,繩子不長不短,剛好讓他和它們保持距離,誰也不靠近誰,誰也不遠離誰。
他側身站在路邊,讓它們先過。第一個黑影從他面前走過的時候,他看見了一些東西——不是看見臉,而是看見了一些畫面。像是有人在他腦子裡放電影,一幀一幀的,很快,有些模糊,但能看清大概。
一個男人,穿著灰色的中山裝,站在一座老舊的宅子門口,手裡提著一盞燈籠。燈籠的光是橘黃色的,照在他臉上,把他的皺紋照得很深。他身後站著一個小男孩,七八歲的樣子,穿著一身藍色的學生裝,手裡拿著一把木劍。男人回過頭,摸了摸男孩的頭,說了什麼,男孩笑了,露出兩顆豁牙。
畫面一閃,換了一個。一個女人,穿著碎花裙子,蹲在河邊洗衣服。河水很清,能看見河底的鵝卵石和小魚。她旁邊坐著一個比她還小的女孩,扎著兩個小辮子,手裡拿著一朵野花,往自己頭上插。女人抬起頭,笑著看了女孩一眼,伸手幫她把花插好。
畫面又一閃。一個老人,躺在炕上,蓋著被子,臉色蠟黃,眼窩深陷,嘴唇乾裂。他的床邊圍著一圈人,有男有女,有老有少,都在哭。老人的眼睛半睜半閉,嘴角微微上揚,像是在笑,又像是在嘆氣。他的嘴動了一下,說了兩個字,聲音很輕,但吳道聽見了——“走了。”
黑影一個個地走過。每一個黑影從他面前經過的時候,他都會看見一些畫面。有的畫面是彩色的,有的是黑白的;有的清晰,有的模糊;有的很長,像一部電影,有的很短,只有一兩秒。但所有畫面都有一個共同點——它們都是這些黑影活著的時候最放不下的人和事。那個穿中山裝的男人放不下他的小兒子;那個穿碎花裙子的女人放不下她的妹妹;那個躺在炕上的老人放不下他的家人。
他們把這些東西帶到了黃泉路上,帶著它們往前走,走到渡口,過了河,到了黃泉客棧,然後呢?然後它們去了哪裡?吳道不知道。他只知道,這些黑影和他不一樣。它們是死人,而他是活人。死人走黃泉路,是去投胎。活人走黃泉路,是去辦事。
最後一個黑影從他面前走過的時候,停了一下。不是腳停了,而是它的身體停了一下——像是有什麼東西在它的身體裡卡住了。它站在那裡,一動不動,連霧氣都繞開了它,在它周圍形成一個空蕩蕩的圓圈。
吳道也停住了。他看著那個黑影,那個黑影也看著他。雖然它沒有臉,沒有眼睛,但吳道能感覺到它的目光——不是看陌生人那種目光,而是看一個認識的人、一個熟悉的人、一個等了很久的人的目光。
黑影動了。不是往前走,而是朝吳道這邊偏了偏,像是一個人在側耳傾聽。然後,它伸出了手。
那隻手從黑影裡伸出來,不是灰白色的,不是透明的,而是一隻實實在在的、長著皮膚和指甲的手。皮膚是黃褐色的,很粗糙,手背上有一道長長的疤痕,從食指關節一直延伸到手腕。指甲剪得很短,指甲縫裡有黑色的汙漬,像是幹了一輩子粗活的人的手。
吳道盯著那隻手,心跳漏了一拍。
那道疤。他見過。在一隻手上,在一個人的手上——那個給他刻木簪的人,那個在院子裡劈柴挑水的人,那個在廚房裡變著花樣做飯的人,那個站在院門口目送他遠去的人。
“侯老?”
黑影沒有回答。那隻手縮了回去,縮排黑影裡,消失不見了。黑影轉過身,繼續往前走,走出了幾大步,和前面的黑影匯合在一起,很快就被霧氣吞沒了。吳道愣在原地,眼睜睜看著十七個黑影消失在霧氣裡。他張了張嘴,想喊,但喉嚨像被什麼東西堵住了,發不出聲音。他邁開步子,想追,但腳像被釘在了地上,抬不起來。
不是不想追,是追不了。黃泉路上的規矩,來有來的道,回有回的路,人和鬼走的是同一條路,但走的方向不同,速度和時機也不同。他在正確的時間走了正確的方向,那些黑影在正確的時間走了正確的方向,誰也不能干擾誰。如果他強行追上去,路會把他彈回來,或者把他送到另一個地方——一個他不想去的地方。
他站在路上,看著霧氣翻湧,看著那些黑影消失的方向,站了很久。
然後他低下頭,把手伸進懷裡,摸了摸那個木匣子。冥令在裡面,安靜的,冰涼的。他又摸了摸胸口,印記在發熱,灼熱的,像是有一根針紮在皮膚上。侯老頭的黑影為什麼會出現在黃泉路上?侯老頭是活人,活人不會走黃泉路。除非——除非他已經不是活人了。
吳道不敢往下想。他轉過身,加快了腳步。
黃泉路的盡頭,是那扇木門。兩個紙人還在門兩邊站著,舉著旗子,一動不動。見吳道過來,它們的身體微微顫動了一下,紙面上發出沙沙的聲響,然後向兩邊讓開了。鐵鎖掛在門上,沒有鎖——或者說,鎖已經自己打開了,從他進去的那刻起,鎖就是開著的。他推開木門,邁過門檻,走上了臺階。
臺階很長。來的時候往下走了九百步,回去的時候往上走,應該也是九百步。他一步兩步三步地數,數到三百步的時候,聽見了聲音。不是從上面傳下來的,也不是從下面傳上來的,而是從臺階兩邊的土壁裡傳出來的——一種很低沉的、連續的嗡嗡聲,像是一窩蜜蜂在土壁裡面築巢。
他放慢了腳步,把手按在土壁上。土壁是涼的,潮溼的,用手一按能按出一個淺淺的印子。他把耳朵貼在土壁上聽了聽——嗡嗡聲更大了,而且不是雜亂的嗡嗡聲,而是有節奏的、像是有人在敲鼓的聲音。咚,咚咚。咚,咚咚。咚,咚咚。三下一組,很穩,很有力。
他繼續往上走。走了二百步,嗡嗡聲消失了。取而代之的是一種更輕、更細的聲音,像是有人在哭。不是大聲的哭,而是很小的、壓抑的、像是怕被人聽見的抽泣。聲音從土壁裡傳出來,一會兒左,一會兒右,一會兒前,一會兒後,像是在跟著他走。
又走了二百步,抽泣聲也消失了。這次什麼都沒有了,只有他自己的腳步聲和呼吸聲。腳步聲在臺階上回蕩,嗒嗒嗒的,像有人在敲門。呼吸聲在他的胸腔裡迴盪,呼呼呼的,像風箱在拉。
他加快了速度,一百步,二百步,三百步。頭頂出現了光。不是陽光,不是月光,而是一種很自然的、像早晨七八點鐘的太陽那樣的光——不太亮,不太暗,暖暖的,黃黃的。光從臺階的盡頭照下來,照在土壁上,照在臺階上,照在他身上。
他幾乎是小跑著衝上了最後幾級臺階。
地面裂開的口子還在,那塊寫著“禁”字的石頭還在,但石頭已經合攏了——不是完全合攏,而是裂開了一條縫,剛好容一個人側身透過。他從那條縫裡擠了出來,踩在落葉松林的地面上。腳下的枯葉發出沙沙的聲響,松針的澀味和泥土的腥味混合在一起,鑽進鼻子裡,嗆得他打了個噴嚏。
。路上子步開邁才,了盡散氣寒的上等,兒會一好了照讓,裡那在站他。臉的他著捂心手用人有像上臉在照,的暖暖,曬不,子樣的鐘點九八上早概大,上天的邊東在掛太。間在還,山白長在還他,的間是不。上他在照
。了到就,林樺白片那過穿再,澗愁鷹過翻,局分到鷹老從
。來起了跑是乎幾後最,快越來越步腳,上路小的間林在走他。他著看在睛眼隻隻一像,紋斑的黑道道一著長面上,的白是幹樹。響地啦啦嘩吹一風,箔金片片一像下在,了黃也的下剩,半大了落子葉的林樺白
。上坡山了在站,樑山道一後最過翻,林樺白出跑他
。人個一著站口門,著開門院。飯早做在頭老侯是——煙著冒裡囪煙,牆白瓦灰,面下坡山在子院的局分
。福阿是不,秀阿是不,婧敖是不,頭老侯是不,藤三崔是不
。人生陌個一是
。去面前了到跑,後他在跟意願不己自子影是而,了反西東麼什被是不——的偏邊東往是子影的人個那但,偏邊西往該應子影,來過照邊東從太。勁對不子影,下腳的他。人麼什等在是像,不一,側兩在垂手隻兩,口門院在站他。的裂乾雙一和下的白蒼截一出只,半大了住遮髮頭被臉,上肩在散披,長很髮頭,衫長的黑件一著穿人那
。臉張一了出,開分邊兩向髮頭。頭了起抬人那,候時的遠步幾十有還人那離到走。去下走上坡山從,上劍轅軒的間腰在按手把道吳。妖有必常反
。了住停步腳的道吳
。飄微微在符紙黃的心眉,起眯慢慢在睛眼,揚上微微在角——化變在臉張這而,的變不定固,的畫是臉的人紙。人紙是不人個這但。樣一模一人紙些那和。符紙黃張一著心眉,五的畫,的糊紙白——面張一是而,臉張一是不的前面他在。過見方地的別在是而,識認是不,說地確準。識認他,臉張那
。的去上印像,正方畫筆,書楷是字”令“的上牌木塊這,書篆是字”冥“的上令冥。同不也型字,同不但,多不差狀形令冥和。”令“——字個一著刻面上,黑發,小大掌有只,大不牌木。牌木塊一是。前面道吳到舉,西東樣一出掏裡懷從,手出他。人地本北東是像,音口點一著帶,的啞沙,的沉低,音聲的人男年中、的常正個一是而,聲利尖的璃玻刮種那人紙是不音聲。了口開人那”。道吳“
”。敘一府地往人真吳道吳請,命之羅閻奉。鐵趙差鬼,司府地下在“
。付對好不好他斷判在,他量掂在,他量打在西東的著藏面下面那但,笑微的僵著掛角的上面紙張那。臉的人那看了看又,牌木塊那著盯道吳
”?麼什做我找羅閻“。問道吳”?司府地“
”。知便了去人真吳。由緣說沒,請來人小命只羅閻。知不人小個這“。側兩在垂新重手隻兩,裡懷回收牌木把鐵趙
”?候時麼什“
”。刻即“
”?呢去不若我“。柄劍了握道吳
。圈轉子柱著圍在狗的住拴被條一像,邊左了到繞面後從又,面後了到繞面前從——下一了子影的下腳他但,化變有沒表的上面紙張那。下一了默沉鐵趙
”。路帶再人小,候時的去想人真吳等。著等兒這在人小讓便,去不若人真吳,了說羅閻“
。著地線一針一,停不針的裡手,裡那在站是只,來出有沒但,了人黑個那和道吳見看就早。裳件一補在正,線針著拿裡手,下簷屋在站藤三崔,活忙裡房廚在還頭老侯。裡子院看了看道吳
”。事有我天三這。去我後之天三“。說道吳”。天三“
。貓黑的角牆在蹲隻一像,團一人個整。臉了住遮來下垂髮頭,著低頭,上蓋膝在放疊手雙。來下了蹲,牆著靠,邊旁門院到走他”。著等兒這在就人小那。天三“。頭點了點鐵趙
。子院了進,過走邊他從道吳
。茬胡的手扎些那了,上下的他到移又,下一了停上骨顴的他在指手。臉的他了手出,前面道吳到走。好不種那的口在西東麼什有是像、的明不道清不說種一是而,好不種那的病生是不,好太不臉的。來上了迎,線針的裡手下放藤三崔
”。了來回“
”。了來回“
”?嗎了法辦到找“
)完 客來途歸 章十第(








