5月24日，西部決賽G1前夜。
洛杉磯的晚風帶著太平洋的鹹溼氣息，吹進湖人訓練館敞開的窗戶。晚上九點，訓練本該結束了，但球場上還有一個人在加練——秦銘。他站在右側45度，面前是助理教練舉著的高位擋板，模擬著諾維茨基的出手高度。
“再來！”秦銘擦了把汗，對錄影分析師喊道。
螢幕上播放著諾維茨基對陣馬刺的進攻集錦，畫面一幀一幀地慢放。秦銘的眼睛緊緊盯著諾維茨基的右腳——那個在起跳前15度的輕微旋轉。
“接球...旋轉...起跳...”秦銘低聲重複，同時模仿著動作。
他接球，右腳外旋，蹬地起跳——但身高206公分的他，即使全力起跳，出手點也遠不如諾維茨基的213公分。球劃出弧線，“砰”地砸在籃筐前沿彈出。
“第47次失敗。”錄影分析師在本子上記錄。
秦銘喘著粗氣，汗水已經浸透了訓練服。系統面板顯示：【諾維茨基金雞獨立模仿成功率：31%】，比昨天提升了3個百分點，但依然低得可憐。
“放棄吧。”一個聲音從身後傳來。
秦銘回頭，看見科比靠著門框，手裡拿著兩瓶水。
“那招需要七尺身高和十年以上的肌肉記憶。”科比走過來，遞給他一瓶水，“你學不來的。”
秦銘擰開水瓶猛灌一口：“但總得試試。如果防不住，至少要知道怎麼防。”
“防守德克的關鍵不是模仿他，”科比坐到場邊，“是打亂他的節奏。你看這裡——”
他指向螢幕，畫面定格在諾維茨基接球前0.5秒：“德克在接球前會看一眼籃筐，這是他的習慣。如果你能在他接球瞬間伸手干擾視線，他的投籃命中率會下降8%。”
秦銘仔細看。確實，諾維茨基每次接球前都會用餘光掃一眼籃筐，確定自己的位置。
“你怎麼知道這個細節的？”秦銘驚訝。
“我研究了所有P候選人的錄影。”科比說得輕描淡寫，“德克、史蒂夫·納什、勒布朗·詹姆斯——每個人至少看了二十場比賽。”
秦銘肅然起敬。這就是科比能成為傳奇的原因——天賦之外，是近乎偏執的準備。
訓練館的門被“砰”地推開，奧尼爾大步走進來，臉上掛著罕見的嚴肅表情。
“我剛看了ESPN的特別節目。”奧尼爾把手機扔給秦銘，“你們看看。”
螢幕上正在播放《NBA今日》的西部決賽前瞻。主持人正在採訪德克·諾維茨基，背景是小牛隊在洛杉磯酒店訓練的畫面。
“德克，湖人剛剛淘汰了太陽，秦銘在系列賽中拿到了三雙。你如何看待這個對手？”
諾維茨基的金髮在燈光下微微反光，他的表情一如既往地平靜：“湖人很強，三巨頭很可怕。但我們有P。”
他說得很輕，但話裡的自信隔著螢幕都能感受到。
下一個鏡頭切換到埃裡克·丹皮爾。這位小牛中鋒對著鏡頭咧嘴笑：“沙克？他已經是過去式了。我的目標是把他限制在20分以下。如果做不到，我就...我就請全隊吃一個月牛排。”
奧尼爾看到這裡冷笑：“一個月牛排？我要讓他請一輩子！”
