2007年11月1日，晚上七點十五分，休斯頓豐田中心。
距離揭幕戰跳球還有十五分鐘。
球館裡的氣氛已經沸騰。一萬八千個座位座無虛席，紅色的海洋在燈光下翻湧。休斯頓的球迷們揮舞著白色的毛巾，高喊著“Rockets Go”的口號，聲浪一波接一波。
客隊更衣室裡，秦銘坐在自己的衣櫃前，閉著眼睛，耳機裡播放著音樂。他的左腿跟腱處貼著最薄的繃帶，十八釐米長的疤痕已經完全癒合，只剩下一條淡淡的粉線。系統面板在眼前一閃：
【當前跟腱康復進度：99%】
【彈跳能力：傷前119%】
【完美模仿成功率：92%】
【今日關鍵對手：姚明（歷史級中鋒）、特雷西·麥克格雷迪（頂級得分手）】
秦銘關掉面板，睜開眼睛。
科比走過來，站在他面前。
“準備好了？”
秦銘點頭。
“準備好了。”
科比看著他，沉默了一秒。
然後他說：“姚明在對面。”
秦銘笑了。
“我知道。”
科比繼續說：“你們是朋友。”
秦銘又點頭。
“我知道。”
科比看著他，眼睛裡有一絲複雜的光。
“場上，沒有朋友。”
秦銘站起來，和他平視。
“我知道。”
兩人對視了幾秒。
然後科比伸出手，拍了拍他的肩膀。
“那就好。”
---
。場員球方雙，分十三點七上晚
。氣過不乎幾人讓，上在砸樣一實像聲噓那。聲噓的聾耳震出發心中田，時來出跑道通員球隊客從員球人湖當
。籃投外線分三在始開，目回收他。代時的旺朱拉奧，5991和4991——幟旗軍冠總面兩著掛空上的隊箭火。洋海紅的周四著看頭抬，場球進跑銘秦
”——唰“
”——唰“
”——唰“
。中聲噓在沒淹被都，網聲一每
。聲噓的烈猛更來引，口下一捶就，個一進投每，手勾習練裡區在爾尼奧。表無面，籃投側一另在比科
。熱在也員球的隊箭火，面對
。撞直衝橫裡區在卻高的米兩到不那他，習練板籃搶在斯耶海。中命穩穩個一個一，分三習練角底在爾。呼歡陣陣來引作球街的哨花那他，習練球運在通斯爾阿
。明姚了到看銘秦，後然
。焰火有，裡睛眼雙那但，表何任有沒上臉的他。網心空都手勾個一每，準麼那，雅優麼那然依作的他。手勾習練在正，裡區在站他
。影的大巨個那著看，籃投下停銘秦
。人敵的晚今他是也，友朋的他，胞同的他。員球的勤最是也，員球的高最ABN。斤623，62米2
。來頭過轉，目的他到彿彷明姚
。視對人兩
。爭戰的始開將即著隔，洋海的紅著隔，場球個整著隔
。了笑明姚
。了笑也銘秦
。來走他向明姚後然
---
。幕一這了到意注都迷球場全
。語私竊竊的奇好有，聲掌有，聲噓有。浪聲的雜複出發後然——秒一了靜安心中田，面畫的框同人兩出打上幕螢大
。近走步一步一明姚著看，地原在站銘秦
。抖微微板地讓，樣一震地像都步一每，人巨的62米2——迫的異奇種一有面畫那
。下停，前面他到走明姚
。離距的米一到不有只間之人兩
。臉的他到看能才，頭起仰要需銘秦
。他著看，頭下低明姚
。臂雙開張他後然
。臂雙開張也銘秦
。抱擁人兩
。了靜安場全
。抱擁樣一弟兄像，前始開戰幕揭在，心核的隊球自各個兩，員球ABN個兩，人國中個兩——了撼震太面畫那
：見聽能他有只，輕很音聲，說邊耳銘秦在明姚
”？嗎了好備準，子小“
。頭點銘秦
”。了好備準“
。了笑明姚
”。場一打好好們咱，天今那“
。了笑也銘秦
”。好“
。睛眼的他著看，步一後退，他開鬆明姚
”。堪難太我讓別天今子小你“
。流暖一起湧裡心，臉的意笑著帶張那他著看，人巨個這著看銘秦
。了笑也他
”。我帽別才你，姚大“
。笑大哈哈後然，下一了愣明姚
。了到聽都迷球的上臺看連，開炸裡館球在樣一雷打像聲笑那
。下趴拍銘秦把點差掌一那——膀肩的銘秦拍拍他
”！見上場就那！好“
。場半箭火回走步大，轉他
。影背的他著看，地原在站銘秦
。邊他在站，來過走比科
”？麼什說他“
。他著看銘秦
”。見上場，說他“
。頭點比科
”。見上場就那“
---
。意戰著閃裡睛眼，影背的明姚著看，來過走也爾尼奧
”。錯不態狀天今，子個大那“
。他著看銘秦
”？了怕“
。眼瞪爾尼奧
”！呢書唸海上在還他，候時的他打子老？他怕會子老？怕“
