2006年6月6日，洛杉磯，清晨七點十五分。
秦銘睜開眼睛時，先感受到的是左腳踝那鈍刀子割肉般的疼痛——不是尖銳的刺痛，而是一種深埋在骨頭裡的、持續的鈍痛，像有人用生鏽的鉗子夾住他的踝關節，一點點收緊。他嘗試動了動腳趾，還好，能動，但每動一下都伴隨著針扎般的刺痛。
“醒了？”隊醫麥奇的聲音從床邊傳來。他正坐在椅子上，在平板上記錄著什麼，“感覺怎麼樣？”
“像被卡車碾過。”秦銘實話實說，“但腳還在，所以應該沒被碾碎。”
麥奇被他逗笑了，但笑容很快收斂：“核磁共振結果出來了。二級撕裂，區域性水腫，伴有輕微骨挫傷。好訊息是韌帶沒有完全斷裂，不需要手術。壞訊息是……”他頓了頓，“恢復期至少六週。”
六週。總決賽兩週後開始，就算湖人打滿七場，總決賽最長也就持續到六月底。六週意味著——他基本確定缺席整個總決賽。
秦銘沉默了幾秒，然後問：“拄拐的話，能去球場嗎？”
“能，但不能上場。”麥奇看著他，“而且就算你去球場，也只能坐在替補席，腳必須抬高。”
“那就夠了。”秦銘撐起身子，靠坐在床頭，“幫我聯絡一下，我要韋德最近二十場比賽的所有錄影，特別是他對陣活塞的東部決賽。”
麥奇皺眉：“你現在應該休息——”
“我腦子又沒受傷。”秦銘打斷他，“而且，這是我能為球隊做的唯一一件事了。”
麥奇盯著他看了很久，最後嘆了口氣：“瘋子。你們打籃球的都是瘋子。”
上午九點，秦銘的病房門被推開。科比·布萊恩特第一個走進來，手裡提著個紙袋，散發著煎餅和咖啡的香味。
“早餐。”科比把紙袋放在床頭櫃上，“沙克在後面，他體型太大，卡在門口了。”
話音剛落，門口傳來奧尼爾的嘟囔：“這破門誰設計的？給侏儒用的嗎？”然後是一陣木頭摩擦聲，奧尼爾216公分的身軀終於擠了進來，手裡抱著個巨大的果籃——裡面裝滿了香蕉、蘋果和能量棒。
“小子！”奧尼爾把果籃放在地上，地板都震了一下，“怎麼樣？還活著嗎？”
“暫時死不了。”秦銘笑了，“你們怎麼來了？今天不是有訓練嗎？”
“訓練取消了。”科比拉開椅子坐下，“菲爾說大家需要休息一天。而且……”他看向秦銘，“我們需要討論一下總決賽。”
秦銘眼睛一亮：“韋德的錄影我看了。他的突破習慣很明顯——”
“等等。”奧尼爾打斷，“先吃東西。傷員需要營養。”
秦銘開啟紙袋，煎餅還是熱的。他咬了一口，含糊不清地說：“韋德喜歡從右側啟動，但他的招牌迷蹤步其實有規律——他突破時，如果防守者站在他的右側，他會先向右跨一大步，然後迅速向左變向。但這裡有個細節……”
他拿起床頭的平板，調出韋德的比賽錄影。畫面中，韋德面對活塞的泰肖恩·普林斯防守，向右突破一步，急停，背後運球向左，輕鬆過掉防守上籃得分。
“看這裡。”秦銘暫停畫面，指著韋德的右腳，“他向右突破時，右腳會有一個輕微的外旋，角度大概10度。這是他的發力習慣——外旋越大，說明他越可能真的突破。如果外旋角度小，那可能是假動作。”
科比湊近螢幕，眼睛死死盯著那個細節：“你怎麼發現的？”
“看了二十遍錄影。”秦銘說，“而且我發現，當他連續變向時，第三次變向總是向左。這是他的肌肉記憶——右、左、左。如果我們能預判到第三次變向，就能提前堵住路線。”
奧尼爾摸著下巴：“所以防守策略是……放他右路，堵他左路？”
“不。”秦銘搖頭，“放他右路，他會覺得太容易，反而會警惕。我們要做的是——在他第一次向右突破時，給他一點點壓力，逼他做第二次變向。然後在他準備第三次向左變向時，提前包夾。”
他在平板上畫出防守路線：“德里克主防，卡里姆弱側協防。當韋德第三次變向時，卡里姆提前移動，堵住路線。這時候韋德只有兩個選擇——強行投籃，或者傳球。”
。問比科”？呢球傳他果如“
”？嗎你人些這，克沙？斯姆廉威·森傑？克沃·萬託安？誰有還，德韋了除火熱“，說銘秦”。了贏就們我那“
”。弟小我是他？寧莫·佐隆阿“，了心開更得笑他”……線於至。多誤失但哨花球傳斯姆廉威，分三投歡喜克沃。再能不得“：笑咧爾尼奧
”。進不投友隊的他賭後然。去出傳球把他，德韋死鎖“，結總銘秦”——是就略策以所“
”！才天個是的孃他你！子小“：笑大然突爾尼奧後然，秒幾了靜安裡間房。眼一視對爾尼奧和比科
。說地虛謙銘秦”。已而影錄看會是只“
”。的怕可最是才這。球打子腦用是你“，他著看比科”。影錄看是只不“
---
。館練訓心中斯普臺斯，點兩午下
。步守防練在什拉·姆里卡，分三角底習練在正治喬·文德，時邊場在現出柺雙著拄銘秦。練加來發自員球有是還但，練訓式正了消取遜克傑·爾菲然雖
”？樣麼怎腳“，來過跑治喬”！秦“
”。著看我，練續繼們你“，好放杖柺把，邊牆在靠銘秦”。著活還“
”？嗎防難麼那的真德韋，秦“：真認表，來過走什拉
”。特爾博是就德韋，員運跑短是你果如，姆里卡。車賽1F是就德韋，車賽是你果如，文德——吧說麼這“：想了想銘秦
。了變臉人兩
”。律規的他了到找，我而“，說續繼銘秦”。律規有也跑起特爾博，制限道賽有車賽1F但“
。來過了湊也龍馬·爾卡的療理束結剛連就。真認得聽，圈一圍們員球。慣習破突的德韋解講始開，板戰來拿員人作工讓他
。問龍馬”？向變次三第判預是就鍵關以所“
”。契默的高極要需這。次三第堵移前提人防協，向變次二第做他人防主——合配人個兩要需判預但“，頭點銘秦”。對“
”。合配守防時小一練加天每，始開天今從“，巾著搭上子脖，練訓量力完做剛他。來傳口門從音聲的比科”。練就那“
。對反人沒但，嚎哀片一起響裡館練訓
。中命投跳停急爾舍費，了晚移什拉，次二第。籃上破突接直爾舍費，了早移什拉，試嘗次一第。防協什拉·姆里卡，德韋演扮爾舍費·克里德。守防練演始開們友隊著看，邊場在坐銘秦
”！再你候時那。意示手舉會他，時位個半掉過被他當——勢手的里德看要你，姆里卡“，喊銘秦”！對不“
。下防功，夾包形人兩，位補時及什拉，意示手舉，破突右向爾舍費，試嘗次三第
”！樣這就“，掌鼓銘秦”！好“
。上銘秦在落目後最，們員球的汗大頭滿看了看又，記筆的麻麻上板戰著看他。館練訓進走遜克傑·爾菲，時上板地在倒癱得累們員隊當。點四午下到續持練訓
。問遜克傑”？的教你是都這“
。頭點銘秦
”。計設戰和析分賽比責負。組練教加式正你，始開天明“：說後然，秒幾了默沉遜克傑
”——員球是還我，練教“：愣了愣銘秦。聲掌和聲哨口起響裡室更
”。令命是這，且而“，斷打遜克傑”。練教是就你，間期傷養“
”。命遵“：了笑銘秦
