2006年6月15日，邁阿密美航中心球館，總決賽G2賽前兩小時。
德懷恩·韋德赤著上身站在空蕩蕩的球場中央，左腳踝上纏著的不是繃帶，而是某種看起來像黑色橡膠的加壓護具。他接住訓練師傳來的球，運了兩步，突然急停——左腳發力起跳，身體在空中扭轉270度，完成一記反手扣籃。
“砰！”
籃筐的呻吟聲在空曠球館裡迴盪。
站在場邊的帕特·萊利放下手中的戰術板，眼鏡後的眼睛眯成一條縫。他看向身旁的隊醫：“你確定他今天能打？”
隊醫拿著平板電腦，上面是韋德左腳踝的I影像：“說實話，帕特，醫學上說不通。昨天的腫脹程度至少需要休息三天，但現在......”他指著場上正連續命中急停跳投的韋德，“他的移動看起來只比正常狀態慢了10%。”
“不是醫學，”萊利輕聲說，“是意志。”
訓練場另一端，韋德完成最後一組投籃，走到場邊拿起毛巾擦汗。汗水順著精悍的肌肉線條滑落，滴在地板上留下深色印記。他抬頭看向球館上空——那裡懸掛著熱火的退役球衣，但沒有總冠軍旗幟。
“教練，”韋德突然開口，“你還記得去年東部決賽我們輸給活塞後，你在更衣室裡說的話嗎？”
萊利回憶了一下：“我說‘距離總冠軍，你們還差一個能夠決定比賽的人’。”
“對。”韋德把毛巾搭在肩上，“那時候我想，那個人應該是沙克。但現在沙克在對面，穿著紫金色球衣。”
他轉頭看向萊利，眼神里的火焰讓這位見慣風浪的老帥都為之一震。
“所以今天，”韋德一字一句地說，“我來當那個人。”
---
與此同時，湖人更衣室。
秦銘拄著柺杖站在戰術板前，右手拿著馬克筆，左手的石膏上被人畫滿了塗鴉——奧尼爾畫了條小鯊魚，科比簽了名，馬龍寫了句“早日歸來”，費舍爾甚至畫了個笑臉。
“好了夥計們，聽我說。”秦銘用筆敲了敲板子，“G1我們贏了35分，這意味著什麼？”
“意味著熱火今晚會拼命。”科比坐在前排，正在纏手指繃帶。
“不止。”秦銘在韋德的名字旁畫了個閃電標誌，“意味著帕特·萊利會把所有戰術板擦乾淨，重新設計一套專門對付我們的方案。我研究了萊利執教生涯的所有調整案例——”
他調出投影，上面是萊利執教湖人、尼克斯、熱火時期的關鍵比賽資料：
“1988年總決賽G2，湖人對活塞，萊利在輸掉G1後調整首發，湖人贏球；1994年東部半決賽G2，尼克斯對公牛，萊利在輸掉G1後改打雙塔，尼克斯贏球；2005年東部決賽G2，熱火對活塞，萊利在輸掉G1後讓韋德主控，熱火贏球。”
秦銘看向全隊：“看見規律了嗎？萊利輸掉系列賽首戰後，G2的勝率是......82%。”
更衣室裡安靜了幾秒。
“所以呢？”奧尼爾打破沉默，“我們要跪下來求他別調整？”
“所以我們要預判他的預判。”秦銘在白板上寫下三個詞：
提速、三分、換防
“G1熱火輸在內線被沙克打爆，外線投籃失準。今晚他們一定會做兩件事：第一，加快節奏，不讓沙克落陣地；第二，大量投三分，賭手感回撥；第三......”秦銘在“換防”二字上畫了個圈，“他們會用無限換防破解我們的擋拆，寧願讓沙克單打，也不給科比輕鬆出手的機會。”
菲爾·傑克遜一直安靜地坐在角落，這時突然開口：“秦，如果你是萊利，你會怎麼防沙克？”
”。區出調克沙把，分三投去出拉流姆勒斯哈·斯尼杜烏、克沃·萬託安讓會我“，”3“個了寫旁字名的爾尼奧在他”......後然。降下會就力懾威守防個整，規犯次兩到吃果如節一第克沙。規犯造，克沙攻強就場開寧莫·佐隆阿讓會我“：想了想銘秦
。來起重凝臉爾尼奧
。問爾舍費”？辦麼怎們我那“
”。賽比管接時制限克沙在，式模攻進啟開前提比科“，比科向看他”......B案方。煩麻規犯陷能可是險風但。球要位低在多，拆擋位高減克沙：A案方“，指手起豎銘秦”。案方個兩“
。態狀注專的樣一冰、的悉種那進經已神眼，頭點比科
”！鐘分五，式儀場“：道喊員人作工，響敲被門的室更
。掌擊友隊個每和，口門到挪杖柺著拄銘秦。起站們員隊
”？大多算勝們我晚今——話實說你，子小“：銘秦著看地真認，下蹲然突子個大，時爾尼奧到
”。本劇的常正不個一出寫會德韋心擔我“，聲囂喧的迷球火熱的來傳頭盡廊走向看他”......但。優佔們我，開四六，本劇常正按果如“：秒兩了默沉銘秦
