2006年6月24日，洛杉磯斯臺普斯中心，湖人更衣室，晚上11點47分。
香檳的泡沫還在空氣中漂浮，像金色的塵埃在燈光下旋轉。更衣室裡瀰漫著酒精、汗水和勝利混合的複雜氣味，音樂震耳欲聾——德文·喬治不知從哪裡找來一臺老式音響，正播放著Dr. Dre的《Still D.R.E.》，沙奎爾·奧尼爾隨著節奏扭動著285磅的身軀，手裡還抓著半瓶唐·培裡儂香檳。
秦銘坐在輪椅上，左腳踝已經重新敷上了冰袋。理療師湯姆在他耳邊叮囑：“最多再待半小時，你的腳需要休息。”但他捨不得離開——這是屬於他的第一個總冠軍之夜，他想記住每一個細節。
他的目光在狂歡的人群中掃過，最後停在了角落。
科比·布萊恩特獨自站在榮譽牆前。
那裡掛著五張巨大的奪冠合影：2000年、2001年、2002年、2004年，2005年以及剛剛掛上去的2006年。每張照片裡，科比的表情都不同——從2000年青澀的微笑，到2001年沉穩的凝視，到2002年狂喜的吶喊，再到2004年複雜的疲憊，最後是2006年……平靜的釋然。
科比伸出右手，指尖輕輕拂過照片上自己的臉。2000年那張，18歲的他站在奧尼爾身邊，笑得像個拿到聖誕禮物的孩子。那時候他不知道，四年後這座城市的媒體會稱他為“自私的得分手”，不知道他會和身邊的巨人鬧到幾乎決裂，不知道他會在一夜之間從“下一個喬丹”變成“球隊毒瘤”。
“嘿。”奧尼爾不知何時走到秦銘身邊，順著他的目光看去，“那小子又在看照片了。每年奪冠後都這樣，像個老頭子回憶青春。”
秦銘注意到，奧尼爾說這話時，眼神里有一種罕見的溫柔。
“沙克，”秦銘輕聲問，“2004年之後……你和科比，真的差點分道揚鑣嗎？”
奧尼爾沉默了。他灌了一大口香檳，泡沫順著下巴滴落，在紫色球衣上留下深色印記。
“小子，”他終於開口，“你知道2004年總決賽輸給活塞後，我在更衣室裡對科比說了什麼嗎？”
秦銘搖頭。這是前世歷史中著名的懸案，各種版本眾說紛紜。
“我說‘科比，如果你再這麼獨，我們就永遠拿不到冠軍了’。”奧尼爾的聲音很低，“他說‘沙克，如果你再這麼懶，我們也永遠拿不到冠軍了’。然後我們大吵一架，差點動手。是卡爾和德里克把我們拉開的。”
秦銘屏住呼吸。這是第一次，他從當事人口中聽到那段往事的真相。
“後來你來了。”奧尼爾看向秦銘，咧嘴笑了，“菲爾把你介紹給我們時說‘這孩子能看懂所有戰術，還能預測對手下一步動作’。我當時心想‘又一個書呆子’。但第一場隊內訓練賽……”
他頓了頓，眼神里閃過一絲回憶的光：“你搶斷了科比三次，封蓋了我一次，還傳出了七個助攻。賽後科比把你堵在更衣室門口問‘你怎麼知道我要走右路’。你說‘因為我看過你所有比賽錄影，你突破前肩膀會下沉3度’。”
秦銘笑了：“我記得。科比當時盯著我看了十秒鐘，然後說‘明天早點來訓練館，我要糾正這個習慣’。”
“是啊。”奧尼爾也笑了，“從那天起，一切都開始改變。你成了我們之間的翻譯官——你知道我想打低位，知道科比想要球權，你知道怎麼讓我們兩個自私的混蛋，變成一個團隊。”
音樂在這時切換到了Jay-Z的《Encore》。更衣室裡爆發出更瘋狂的歡呼，隊員們開始第二輪香檳大戰。但角落裡的科比，依然靜靜地站在榮譽牆前。
奧尼爾盯著那個背影看了很久，然後放下酒瓶，走了過去。
秦銘看著這一幕，沒有跟上去。有些時刻，只屬於兩個人。
---
榮譽牆前。
科比聽到腳步聲，但沒有回頭。他知道是誰。
“又在回憶青春？”奧尼爾站在他身邊，216公分的身高讓牆上的照片都顯得矮小。
“只是在想，”科比的聲音很輕，“如果2004年我們就懂現在懂的東西，會不會少走很多彎路。”
奧尼爾順著他的目光看向2003年的照片。那張照片拍得不太好——所有人都笑著，但笑容裡帶著疲憊和勉強。那是他們三連冠後的第四個總決賽，卻被活塞4-1輕鬆擊敗。
”。走要我說斯·裡傑給話電打備準上早天二第，夜整一了心我。隊建心核為我以諾承，薪頂了開我給利萊。阿邁去的真點差我天夏年那“，說爾尼奧”，嗎道知你“
。事件這起提主爾尼奧，次一第是這。他著看，頭過轉比科
”？呢後然“
”。’啊哭會也來原，酷麼那得裝時平子小這‘想時當我。了上球我在蹭都涕鼻，子孩個像得哭你“，了笑爾尼奧”。子樣的哭盃獎著抱你，後冠奪年0002了起想我後然“
”？哭在也不在現你那“：了笑也地得難比科
”。了睛眼進檳香，的媽“：笑大他。來下了時何知不水淚，然果——臉了，愣一爾尼奧
。實真很但，輕很得顯中雜嘈的室更在聲笑。了笑都人兩
”。芒的有所了走搶你很我，的真。克沙，你很我……我。撿邊你在會只我說，’命家當二‘是我說。了PF到不拿也遠永己自得覺我“，片照的上牆著看，線視回轉比科”，後之年4002“
。著聽地靜靜是只，話說有沒爾尼奧
”。贏能也我，你有沒明證想我。子上不穿得腫蓋膝到練，吐到練，時小個八練訓天每我天夏年那。析離崩分得搞隊球把己自恨，袖領個一當麼怎懂不己自恨，強夠不己自恨“，說續繼比科”。己自我很也我但“
。問爾尼奧”？呢後然“
”。’人別信相麼怎該道知不我但，道知我‘說我。’運的人個五是球籃，比科‘說我對爾菲後賽。分51了輸們我但，分04了得人個一我“，笑苦比科”。太了給輸們我，場一第賽後季年5002後然“
”。’軍冠總是還，王分得要想你‘說他。’了王分得到不拿就能可我但‘說我。’分4得多能場每們我，%85是率中命的他，克沙給會機次5中其把果如但。%54率中命，次72手出均場你，比科‘說我對他次一有。贏能才打麼怎們我訴告，影錄析分，料資看們我給天每是只，話廢說不，屁馬拍不他。樣一不他……子小那。了來秦到直“：頓了頓他
”。的說子小那像真話這“：聲出笑爾尼奧
”。事賬混的過做，話賬混的過說我有所了為，年4002了為。克沙，起不對“，他著看地真認，爾尼奧向轉比科”，以所“
。樣那時冠奪年0002像就——上頭比科在按，手大出後然，久很了看他著盯爾尼奧
”。刻時的你給推敗失把我有所了為，球的你給傳沒我有所了為，話的’狼獨‘’私自‘你說我有所了為。起不對也我“，說他”，子小“
。然釋是的多更但，水淚有裡容笑。了笑時同後然，視對人兩
”。興高還拿己自比我，時PF拿你晚今“，說爾尼奧”，嗎道知你“
”？麼什為“
”。袖領的正真了變，子孩的己自明證要想個一從。比科，了大長你。了你給隊球把地心放以可於終我“，說地句一字一爾尼奧”，明說這為因“
。來下掉淚眼讓不力努，著咬他。了紅睛眼的比科
。了敗失但
。了哭地備防無毫，前面爾尼奧在他——次一第的來年八是這。上板地在滴，檳香的上臉著混，落水淚
