2006年10月1日，洛杉磯湖人訓練館，清晨五點零七分。
秦銘推開訓練館的門時，發現燈已經亮了。不是全部，只有半個球場的照明——科比·布萊恩特正在左側底角練習三分，投籃機的機械臂以每兩秒一次的速度傳球，科比的接球、起跳、出手，動作精準得像瑞士鐘錶。
“第147個。”科比投進一球后自言自語，聲音在空曠的訓練館裡迴盪。他轉過身，看到秦銘：“強制休息三天，今天是第四天。你遲到了七分鐘。”
秦銘苦笑：“教練說讓我多睡會兒……”
“菲爾說的是‘建議’多睡，不是‘命令’。”科比撿起滾過來的籃球，扔給秦銘，“而且你昨晚十一點還在這裡，我看見了。”
秦銘接過球，手感溫熱——科比已經練了至少一小時。這就是科比式的“休息”，普通人眼裡的地獄訓練。
“那今天練什麼？”秦銘問。
“你的新玩具。”科比走到場邊，開啟平板電腦，調出一段影片，“世錦賽四分之一決賽，加時賽最後兩分鐘，你用的那個動作——向左突破急停，然後向右轉身後仰。那是什麼？”
螢幕上，秦銘面對勒布朗·詹姆斯的防守，用一個詭異的組合動作完成了中投。影片慢放，可以清楚地看到動作的分解：吉諾比利的蛇形突破變向，接科比的轉身腳步，最後是諾維茨基金雞獨立的出手姿勢。
“我……隨便做的。”秦銘說。
“隨便？”科比挑眉，“這個動作有三個球員的技術特點，銜接處幾乎沒有停頓。如果是‘隨便’，那你就是天才。如果是刻意為之……”他盯著秦銘，“那你就是怪物。”
秦銘沉默了。他知道瞞不過科比，這個男人的籃球智商高得可怕。
“我想看看，”科比關掉平板，“你今天能‘創造’出多少這種動作。”
---
上午六點，訓練正式開始。
科比沒有讓秦銘直接練投籃或運球，而是把他帶到訓練館最裡面的一個小型球場——那裡平時用來練習罰球，今天被改造成了“模仿實驗室”。
場邊擺著三臺平板電腦，分別播放著不同球員的比賽集錦：
第一臺：馬努·吉諾比利，2005年總決賽蛇形突破精華。
第二臺：託尼·帕克，2006年季後賽陀螺轉身合集。
第三臺：德克·諾維茨基，2006年西部決賽金雞獨立教學。
“規則簡單，”科比說，“每個動作看三遍，然後模仿。我要的不是‘像’，是‘融會貫通’。明白嗎？”
秦銘點頭。他走到球場中央，閉上眼睛。
腦海裡，系統的介面自動展開：
【檢測到技能學習環境】
【‘模仿實驗室’模式啟用】
【當前可融合技能：吉諾比利蛇形突破（熟練度78%）、帕克陀螺轉身（熟練度65%）、諾維茨基金雞獨立（熟練度82%）】
【建議：嘗試兩兩融合，成功率較高】
秦銘睜開眼睛，先看第一臺平板。畫面中，吉諾比利在底線突破，面對兩人包夾，用一個詭異的歐洲步變向從縫隙中穿過，完成上籃。慢放顯示，他的變向不是簡單的左右晃動，而是身體重心的連續三次微調。
。球籃起拿銘秦，完看遍三
。韌的樣一”蛇“種那利比諾吉缺但，準標很作。向變步洲歐，停急，破突右向——試嘗次一第
”。步腳是不，力發腹腰於在心核的利比諾吉“，說邊場在比科”，僵太“
。慣習的己自是還型手籃上的後最但，多很了暢流作，次一這。扭的部腰加時向變在，式方力發了整調銘秦——試嘗次二第
。說比科”。續繼“
