2006年11月6日，晚九點十一分，奧本山宮殿。
秦銘第三次封蓋拉希德·華萊士的那個瞬間，時間彷彿被按下了暫停鍵。
籃球被扇向前的拋物線還凝固在空中，拉希德保持著後仰跳投的姿勢僵在原地，而秦銘——他在完成封蓋後單膝跪地，右手撐在地板上，身體像一張拉到極致的弓，汗水像暴雨般從髮梢滴落，在地板上濺開細小的水花。
整個球館安靜了三秒。
然後爆發出前所未有的混亂聲。
“譁——！！！”
不是噓聲，不是歡呼，而是兩萬人同時倒吸冷氣的聲音，混雜著驚呼、咒罵、難以置信的喃喃自語。一些活塞球迷捂住了臉，一些湖人球迷（雖然很少）跳起來尖叫，而更多的人——只是呆呆地看著記分牌：
74:71
分差3分。距離比賽結束還有整整10分49秒。
但此刻所有人的注意力都不在比分上，而在那個跪在地板上的7號身上。
拉希德·華萊士是第一個反應過來的。他看著滾出底線的籃球，又看了看自己還保持著投籃姿勢的雙手，最後目光落在秦銘身上。那眼神複雜得像打翻的調色盤——有憤怒，有震驚，有屈辱，還有一絲……恐懼？
是的，恐懼。這位以強硬著稱的“怒吼天尊”，職業生涯吃過無數技術犯規，和無數內線巨獸肉搏過，但從未像現在這樣——被同一個對手，在同一個晚上，封蓋了三次。
而且這三次封蓋，一次比一次羞辱。
第一次是第二節，秦銘用預判斷球后快攻得分。
第二次是第三節末，秦銘在他最擅長的低位轉身跳投時完成釘板大帽。
第三次就是剛才，他使出了招牌的金雞獨立後仰，出手點高到幾乎不可能被封蓋——但秦銘做到了。不是運氣，不是巧合，是完完全全的預判和精準的時機把握。
“這不可能……”拉希德喃喃自語。他的聲音很小，但在寂靜的球館裡，前排的觀眾能聽清楚。
科比已經衝到秦銘身邊，單膝跪地檢視他的情況：“秦！秦！能聽見嗎？”
秦銘緩緩抬起頭。他的臉色蒼白得像紙，嘴唇因為剛才咬破而滲著血絲，但眼睛裡的金色火焰還沒有完全熄滅。他對著科比擠出一個難看的笑容：“三次……完成了……”
說完，他身體一軟，向前倒去。
科比及時扶住了他。與此同時，湖人隊醫和訓練師已經衝進場內。擔架被推了上來——這不是裝模作樣，秦銘剛才的表現所有人都看在眼裡，那是用意志力透支身體換來的。
“讓開！都讓開！”隊醫推開圍上來的球員，快速檢查秦銘的瞳孔、脈搏、呼吸。
“瞳孔正常，脈搏過快，呼吸急促。脫水，電解質紊亂，體力嚴重透支。”隊醫快速做出判斷，“送醫院，立刻！”
秦銘被抬上擔架時，手突然抬起來，抓住了科比的球衣。
科比低頭，聽到秦銘用微弱的聲音說：“贏……一定要贏……”
“我保證。”科比握緊他的手。
擔架被推出球場，穿過球員通道，消失在所有人的視野裡。
奧本山宮殿依然安靜。這種安靜很奇怪——沒有噓聲，沒有嘲諷，甚至沒有人說話。兩萬名活塞球迷看著那個空了的7號位置，突然覺得……這場比賽的勝利，好像沒那麼重要了。
”。現表的樣這過見沒，球籃年十二了說解我，尼肯“：口開才，久很了默沉地見罕利克·斯爾查，上席說解TNT
”。爭戰……是這，了球籃是不經已這。下倒後然……蓋封鍵關完下況的支全完力在，分3剩只到追隊帶節四第，分81節單節三第“：發些有音聲斯史·尼肯
”。表的迷球看看，表的員球塞活看看——重尊了得贏他。了贏銘秦，何如分比後最管不“，充補利克”。了贏是且而“
。雜複很都表的虎五塞活，上場。實確
”。錯的你是不“：膀肩的他拍拍，邊德希拉到走斯普盧比·西昌
”！次三。次三了蓋生級年二個一被媽他我“，啞沙音聲，頭著低德希拉”。錯的我是“
”。己自我……了起想我讓他。樣一不，號7個這晚今但……丹喬倒晃森弗艾過見，分18的比科過見，舞一後最的丹喬過見我“，向方的道通員球向看斯普盧比”。生級年二的通普是不他“
”？麼什“：愣一德希拉
”。志意的樣同有他，號7個那。志意是，賦天是不的靠。了贏們我但，們我好看人沒“，說斯普盧比”。賽決總年4002“
。完打續繼要需在現，鐘分三了斷中賽比讓傷的銘秦。續繼賽比意示，響哨判裁
。間中在站比科，起一在圍們員球。置位的銘秦替頂克帕·什馬斯上換人湖
”。我給球把，端攻進。氣口一後最到拼我給，端守防。神分二十起打，人個每。費浪能不們我“，裡心友隊進釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲的比科”，會機的來出拼秦“
”？嗎了白明聽。秦為是，己自我為是不。贏要我“：刀像得冷神眼，隊全視環他
。吼怒隊全”！白明“
。球發場前在塞活，界出球蓋封的銘秦於由，權球塞活。續繼賽比
。火的仇復要想、的怒憤是，火的絕是不那。燒在火有都裡睛眼人個每——守防的人湖著察觀他，球發線邊在斯普盧比
。合組的夫亞里圖和克庫了變又線人湖，後場下銘秦——克庫·恩萊布是的他守防，球接位低在德希拉。德希拉給球分破突頓爾漢，頓爾漢給發球
。防頂命拼樣一了打像刻此，鋒前大的綿綿時平個這。興是，怕害是不——抖發在克庫到覺能他。下兩，下一，打背德希拉
——投跳轉德希拉，下三第
！手出了擾乾全完但，到蓋沒然雖！蓋封起躍力全克庫
”！砰“
！板籃下收夫亞里圖！鐵打
——投跳仰後，扭中空在，跳起行強是而，球傳有沒他，擊夾的頓爾漢和斯林普對面！二打一場前，進推球接比科！攻快人湖
”！唰“
！秒23分01剩還節四第：間時！分1剩只差分！37:47
