2006年11月7日，凌晨一點二十分，底特律都會機場。
湖人的包機在跑道上滑行，機艙裡安靜得詭異。沒有往常贏球后的音樂和笑聲，只有二十多個男人粗重的呼吸聲，還有偶爾響起的鼾聲。布萊恩·庫克歪著頭靠在舷窗上，口水順著嘴角往下淌。羅尼·圖里亞夫把三條毯子疊在一起蓋在身上，依然在發抖——不是冷，是累到肌肉痙攣。
科比坐在第三排靠過道的位置，眼睛盯著手裡的iPad，螢幕上迴圈播放著馬刺最近五場比賽的錄影。他的左手手腕纏著厚厚的繃帶，每一次點選螢幕時都會皺一下眉。
“還不睡？”菲爾·傑克遜在他旁邊坐下，遞過來一杯熱茶。
科比接過杯子，沒喝：“睡不著。”
“在想秦銘？”
“在想馬刺。”科比按下暫停鍵，畫面定格在蒂姆·鄧肯面無表情的臉，“看這裡，鄧肯和帕克打擋拆，帕克突破吸引包夾，分球給底角的鮑文，鮑文再傳給弧頂的吉諾比利——這是他們上個月打太陽時的戰術，用了四次，進了三個三分。”
傑克遜看了一眼螢幕：“波波維奇喜歡重複有效的戰術。”
“但每次都有變化。”科比拖動進度條，“第二次帕克沒有分球，自己拋投；第三次鄧肯假裝擋拆，實際空切；第四次吉諾比利接球后突破分球……”
他抬起頭，眼睛裡佈滿血絲：“馬刺的進攻像鐘錶，每個齒輪都精確到位。而我們……”
他沒說完，但傑克遜明白。
活塞是靠身體對抗和意志力贏球的球隊，但馬刺不同——他們是機器，是體系，是波波維奇二十年籃球哲學的結晶。打活塞可以靠拼命，打馬刺需要的是腦子。
而現在，湖人的“腦子”躺在底特律的醫院裡，他們的“內線支柱”也躺在同一家醫院。
“沙克的情況怎麼樣？”科比問。
“左腳踝二級扭傷，預計休戰四周。”傑克遜說，“好訊息是沒傷到韌帶和骨頭，壞訊息是……接下來一個月，我們要靠羅尼和克里斯打內線。”
科比看向前排——圖里亞夫已經睡死了，嘴巴張得能塞進一個橘子；米姆在玩掌機，手指按得啪啪響，但眼神空洞。
“羅尼今晚打了38分鐘，克里斯打了12分鐘就抽筋了。”科比說，“明天晚上，他們要對位鄧肯。”
傑克遜沉默了三秒，然後說：“所以我們需要你。”
“我知道。”
“不止是得分。”傑克遜看著科比，“我們需要你組織進攻，需要你防守帕克或者吉諾比利，需要你在更衣室裡說話，需要你……”
“當秦銘和沙克都在的時候。”科比打斷他。
機艙裡又安靜下來。只有引擎的轟鳴聲，像某種巨獸的呼吸。
過了很久，科比突然說：“教練，你覺得秦銘現在在幹什麼？”
“應該睡了。”
“不。”科比搖頭，“他肯定在看馬刺的錄影，跟我們一樣。”
他關掉iPad，靠在椅背上，閉上眼睛：“那小子……永遠不會停下來。”
同一時間，底特律仁慈醫院，VIP病房。
秦銘確實沒睡。
。賽比的刺馬sv人湖天明論討在正們師析分。目節》時計倒ABN《的NPSE放播在正上幕螢視電，控遙著拿手左但，帶繃著纏臂手右，著定固架支被腳左，上床病在躺半他
”。容陣的厚深最盟聯全是這——里霍有，利芬有，文鮑有，PDG有刺馬但，大偉很比科？人個一比科靠“，說迪甘范·夫傑帥主箭火前”？刺馬贏麼什靠人湖，爾尼奧有沒，銘秦有沒“
”。勞待逸以場主在們他，賽比沒天昨刺馬而。支經已能，賽時加了打晚昨人湖，背靠背是這且而“，話接勒米·吉雷”。意同我“
”。旺正氣士“，說人持主”，轉逆大分72完剛人湖但“
”。隊球的好更是們他——三第率效攻進，二第盟聯全率效守防的刺馬而。多數次的筐籃進放球把誰比是還終最球籃“，頭搖迪甘范”。吃飯當能不氣士“
。視電掉關銘秦
。爍閃在燈示指的道跑場機遠有只，墨如黑漆空夜的律特底，外窗向看他。聲”滴滴“的儀護監下剩只裡房病
：訊簡條了發比科給，機手起拿他
”。位空全完非除，籃投會不時度54側右在文鮑。肯鄧給球傳會率機的%03，破突會率機的%07有，時球接角底側左在利比諾吉。路左走然突會次三第但，路右走歡喜克帕，拆擋的肯鄧和克帕意注，影錄的刺馬看“
。送傳
：了來覆回，後鐘秒幾
”。睡快。了道知“
：條一了發又，笑了笑銘秦
”。%04到降%06從會率中命——手出行強能只就他，跳不你果如但，真很作假的肯鄧。跳要不時肯鄧防，尼羅訴告，有還“
