2006年12月15日，晚十點三十一分，AT&T中心球員通道。
汗水還沒幹透，球衣緊貼在身上，但秦銘的腳步輕快得像踩著雲。他走在隊伍中間，前後是同樣疲憊但興奮的隊友——奧尼爾正用他那大嗓門覆盤剛才的比賽：“老子那個封蓋！蒂姆轉身的時候我就知道他要勾手，我的手指尖正好……”
“你手指尖碰到的是空氣，”科比走在前面頭也不回，“是我從側面干擾了。”
“放屁！明明是我！”
“錄影為證。”
“錄影是二維的！現實是三維的！”
秦銘聽著這熟悉又陌生的爭吵，嘴角忍不住上揚。一個月前，這兩人還在更衣室裡互相甩臉色；現在，他們為一次成功的防守爭功勞——這大概是湖人本賽季最大的進步。
“秦。”一個聲音從側面傳來。
秦銘轉頭。格雷格·波波維奇站在通道的陰影裡，手裡沒拿紅酒，也沒拿戰術板，就是雙手插在西裝褲兜裡，像個在自家後院散步的老頭。
馬刺球員已經走光了，工作人員在清理球場，只有幾個安保人員遠遠站著。整個通道突然安靜下來，連奧尼爾都閉上了嘴。
“教練。”秦銘停下腳步。
波波維奇走過來，上下打量他。那眼神不像在看對手，倒像在看一件古董，一件需要仔細鑑定的藝術品。
“跟我來。”波波維奇轉身走向旁邊的媒體採訪區，“有話跟你說。”
科比和奧尼爾對視一眼，但沒跟上去——這是籃球世界的某種默契，教練和球員之間的對話，外人不需要在場。
媒體採訪區，賽後二十分鐘。
大部分記者已經散去，只剩下幾個本地媒體的記者在收拾裝置。波波維奇拉開一張椅子坐下，示意秦銘坐在對面。
“喝水嗎？”波波維奇從桌上拿了瓶沒開封的礦泉水。
“謝謝教練。”秦銘接過，擰開瓶蓋灌了一大口。冰水順著喉嚨滑下，驅散了一些疲憊。
波波維奇看著他喝水，突然問：“你今晚那個投籃——第四個加時賽還剩1分58秒，在布魯斯頭上進的那個三分——是怎麼練的？”
秦銘擦擦嘴：“就是……練的。”
“別糊弄我。”波波維奇笑了，“我執教三十年，沒見過那種投籃姿勢。身體向左傾斜，右手舉在頭頂右側——那根本不符合人體力學。”
“所以叫‘無定式’。”秦銘實話實說，“沒有固定姿勢，怎麼舒服怎麼投。”
“怎麼舒服怎麼投？”波波維奇重複這句話，像是在品味某種哲學，“那你告訴我，那種姿勢怎麼瞄準？”
秦銘想了想：“不用瞄準。”
“什麼？”
“投籃的時候，”秦銘認真地說，“眼睛看的不是籃筐，是籃筐後面的某個點。手腕的感覺，手指的感覺，身體的感覺……那些比眼睛更準。”
波波維奇沉默了很久。久到遠處的記者都開始往這邊看，好奇這兩人在聊什麼。
“你知道嗎，”波波維奇終於開口，“1991年，我第一次見斯科蒂·皮蓬的時候，他也是這麼說的。”
。了住愣銘秦
”？麼什說他猜你’。陣一守防，軍冠總，星明全，了好夠經已你‘，說我。好更得變能才麼怎我問——教助的朗布·里拉是還我候時那——我找來他“，麼什憶回在是像，方遠向飄神眼奇維波波”。季賽個四第完打剛，歲42蓬皮年那“
。頭搖銘秦
”。氣力大多用該他訴告會字數的上牌分記說他。牌分記的面後筐籃是的看，筐籃看不候時的籃投他，我訴告他後然“，了笑奇維波波”’。麼什點了得覺總我但‘，說他“
”？呢來後“
”。西東的樣同了到看上你在我，晚今而“，銘秦向看奇維波波”。一之家當二的大偉最史歷了他來後“
：說地句一字一，頓了頓他
”。置位的確正到送他把間時的確正在能總你——板籃的姆多奧·爾瑪拉至甚，防協的半一你有裡料資守防的克沙，攻助的半一你有裡分44的比科。球打隊球個整為在是你。球打己自為在是不你“
。著聽地靜安是只，話說沒銘秦
”。好更得變都人個每的邊讓你……為因是而，他像料資你為因是不，他像得長你為因是不“，前面銘秦到走，來起站奇維波波”。蓬皮的輕年起想我讓你說我麼什為是就這“
”。貴珍指戒軍冠總比至甚，貴珍板籃比，貴珍分得比。賦天的貴珍最球籃是這“：手出他
。記印的下留涯生球籃年十幾是那——繭老多很有，糙很手的奇維波波。手隻那住握，來起站銘秦
”。練教謝謝“
”……員球的大偉正真但，球打己自為會只人多太有裡盟聯。賦天個這惜珍好好“，手開鬆奇維波波”。我謝別“
”。人的發友隊讓能些那是“：向方場球指了指他
。長很得拉下燈道通在影背，開離轉他，完說
。沒久很，地原在站銘秦
。廳會出釋聞新心中T;pma&TA，間時一同
。題問多太有利失時加雙場這對然顯們者記——續繼在還會出釋的邊那刺馬但。了開離就話面場鐘分五了說各爾尼奧和比科，束結經已會出釋的邊這人湖
”。吧問“：筒話起拿，下坐他。茶午下完喝剛像得靜平臉，時來進走奇維波波
”？麼什是因原的大最為認你，人湖給輸時加雙，格雷格“：手舉刻立者記個一第
。賅意簡言奇維波波”。好更得打們他“
”？呢“
”。事的球贏能但，示顯不上表料資些那有所了做銘秦“，頓了頓奇維波波”……銘秦而，線了治統爾奎沙，分44了得比科——是就“
”？現表的晚今銘秦價評何如你“
。考思鐘分十的人別於當相默沉的鐘秒十，說來練教的稱著脆乾以位這對——鐘秒十足足了續持作個這。帶領下一了理整，下放，口一了喝瓶水起拿奇維波波
：說他後然
”。蓬皮·科斯的輕年了起想我讓他“
