2006年12月22日，晚八點零九分，丹佛百事中心客隊更衣室。
半場比分牌上的數字像高原稀薄的空氣一樣刺痛著每個人的眼睛： 58:61 ，湖人落後3分。但比比分更刺人的是生理上的折磨——沙奎爾·奧尼爾癱在長椅上，隊醫正用冰袋敷著他的太陽穴，這位巨人每一次呼吸都像老舊風箱在拉扯。
“血氧飽和度91%。”隊醫皺眉，“沙克，你必須多休息。”
“休息個屁。”奧尼爾的聲音嘶啞，“還有半場要打呢。”
更衣室裡瀰漫著止疼噴霧的薄荷味和運動飲料的甜膩氣息。科比·布萊恩特坐在角落的冰桶裡，只露出肩膀以上，閉著眼睛，但緊鎖的眉頭暴露了他正在與高原反應和疲勞作戰。拉瑪爾·奧多姆用毛巾蒙著頭，盧克·沃頓在按摩抽筋的小腿。
只有秦銘還保持著相對正常的呼吸節奏——系統提供的【王者之心】技能在緩慢但持續地調節著他的身體狀態。他走到戰術板前，看著菲爾·傑克遜畫的那些潦草的線條。
“他們第三節會猛攻。”傑克遜的聲音在更衣室裡迴盪，“喬治·卡爾不是那種會讓領先優勢溜走的人。艾弗森和安東尼——至少有一個會在第三節打滿。”
“那就讓他們打。”科比突然開口，從冰桶裡站起來，水花四濺，“我們防得住。”
“用什麼樣的體力防？”傑克遜反問，“沙克的移動速度已經慢了三成，科比你的投籃弧度明顯偏低，拉瑪爾的反應慢了0.2秒——這些都是高原反應的徵兆。”
更衣室陷入沉默。空調的嗡嗡聲此刻顯得格外刺耳。
就在這時，奧尼爾突然坐直身子，冰袋從他頭上滑落。他瞪著秦銘，那雙因缺氧而有些充血的眼睛裡閃爍著奇特的光。
“小子。”奧尼爾的聲音粗啞，“你昨天教的那個——燒紙。詳細說說。”
所有人都愣住了。
“什麼？”秦銘一時沒反應過來。
“燒紙！祭祖！那個儀式！”奧尼爾居然從揹包裡掏出了一個小筆記本和一支筆——那支筆在他巨大的手裡像牙籤一樣纖細，“你說能幫助集中精神，獲得內心平靜。具體怎麼弄？紙要怎麼折？香要怎麼點？有沒有什麼口訣？”
更衣室裡響起壓抑的笑聲。連科比都忍不住嘴角上揚。
“沙克，”拉賈·貝爾哭笑不得，“你真信這個？”
“為什麼不信？”奧尼爾理直氣壯，“昨天燒完紙，我今天開場連搶了四個籃板！雖然中間喘得像條狗，但開場那會兒感覺特別好！”
他轉向秦銘，表情認真得像在請教戰術：“你說要‘心懷敬意’，具體想什麼？我想我爸媽行不行？還是得想籃球方面的前輩？”
秦銘看著奧尼爾那雙真誠的大眼睛，突然明白了——這位看似粗獷的巨人，其實有著極其敏銳的競爭直覺。他不是真的相信玄學，而是在尋找任何可能帶來心理優勢的武器。
“都可以。”秦銘在奧尼爾旁邊坐下，“關鍵不是想誰，而是那種‘感恩’和‘傳承’的感覺。當你感謝前人時，你會意識到自己不是孤軍奮戰——你站在無數巨人的肩膀上。”
奧尼爾認真地記筆記：“感恩......傳承......站在巨人肩膀上......我本來就是巨人，這容易。”
笑聲再次響起，但這次輕鬆了許多。
“還有，”秦銘繼續說，“燒紙時的專注感——火焰，煙霧，那種儀式感。當你回到球場感到疲憊時，回想那個畫面，回想那種專注。”
奧尼爾刷刷寫著，嘴裡唸唸有詞：“回想火焰......回想煙霧......專注......”
“沙克，”科比終於開口，聲音帶著疲憊，“你真覺得有用？”
“不知道。”奧尼爾合上筆記本，“但試試總不會更糟。你看我現在——”他深吸一口氣，雖然還是粗重，但似乎平穩了一些，“我剛才閉眼想了會兒火焰，好像......真的沒那麼喘了？”
更衣室裡的氣氛微妙地變化了。球員們交換著眼神——如果連最不信這套的奧尼爾都認真嘗試，那或許......
”。運多要不，結終就球接，置位的深更要位低在你，克沙。間時球持的比科減，球控多你，秦，端攻進。力省節，防聯域區打多：整調戰。住須必們我節三第，態心整調法方麼什用們你管不“，手拍拍遜克傑·爾菲”。了好“
”。件條何任下贏能就們我——贏下件條種這在能果如但。賽規常的贏須必場一是不這，住記“：人有所向看，頓了頓他
。起響聲鳴蜂的束結停暫
。麼什想回在是像，氣口一了吸深，睛眼上閉都——比科括包——友隊的半一有至：節細個一到意注銘秦，時起站們員球
。焰火想回在是許也
---
。分5後落人湖，86:36分比，秒63分11，節三第
