2006年12月22日，晚八點五十一分，丹佛百事中心客隊更衣室。
第三節結束的比分牌像一面戰旗插在高原之巔： 87:86 ，湖人領先1分。但更衣室裡的氣氛不是領先者的喜悅，而是劫後餘生的凝重。沙奎爾·奧尼爾癱在椅子上，隊醫正在給他吸氧——不是做樣子，是真的醫用氧氣，透明面罩蓋住了他半張臉。
“血氧88%。”隊醫聲音低沉，“沙克，第四節最多打六分鐘。”
奧尼爾透過面罩甕聲甕氣地說：“六分鐘夠我搞定馬庫斯·坎比。”
“你連說話都費勁。”隊醫毫不留情。
更衣室另一頭，科比·布萊恩特坐在冰桶邊緣，雙手撐膝，胸口劇烈起伏。他的球衣完全溼透，紫金色在汗水的浸染下變成了深紫色。拉賈·貝爾在按摩抽筋的小腿，拉瑪爾·奧多姆仰頭灌著運動飲料，喉結急促滾動。
只有秦銘還保持著相對正常的呼吸節奏——【王者之心】在持續發揮作用，但系統的提示也告訴他極限將至：
【當前體力：57%】
【高原反應程度：中度】
【建議：減少高強度突破，增加外線投射】
菲爾·傑克遜站在戰術板前，但板上空空如也。這位“禪師”罕見地沒有畫戰術，而是看著球員們，眼神像在審視一群剛從戰場退下來的傷兵。
“還有十二分鐘。”傑克遜聲音平靜，“十二分鐘決定我們是帶著一場傳奇的客場勝利回洛杉磯，還是成為掘金‘黃金雙槍’又一個背景板。”
他頓了頓：“喬治·卡爾第四節會讓艾弗森和安東尼打滿。他們會用全場緊逼，會用快攻拖垮我們，會用一切手段把高原優勢最大化。”
“那我們怎麼辦？”奧多姆問，聲音裡帶著疲憊。
傑克遜看向秦銘：“秦，你說。”
所有目光聚焦過來。秦銘深吸一口氣——這個動作在高原上顯得格外費力——站起身走到戰術板前。他沒有拿馬克筆，而是用手指在板上虛畫著。
“他們要快，我們就慢。”秦銘說，“每次進攻至少消耗18秒，把節奏壓到爬行的速度。防守端，放棄前場籃板，所有人第一時間退防，不給快攻機會。”
“放棄籃板？”奧尼爾扯下面罩，“那我幹嘛？”
“你在禁區站著。”秦銘看向他，“不用跳，不用搶，就站著。你的存在就是威懾，坎比和麥克戴斯不敢輕易放空你去協防。”
奧尼爾愣了一下，然後咧嘴笑了：“這個我擅長。站著不動我可是專家。”
笑聲在更衣室裡短暫響起，緩解了些許緊張。
“還有，”秦銘繼續說，“我們要打‘心理戰’。他們以為我們累了，以為我們會崩盤。所以每次得分後，每個人——我是說每個人——都要表現得輕鬆自在，像在自家後院打球一樣。”
“怎麼表現？”貝爾問。
“微笑。”秦銘示範了一個笑容——在疲憊的臉上顯得有些詭異，“擦汗時慢條斯理，回防時不要跑，要走。讓他們覺得，高原對我們根本沒影響。”
“這不是裝逼嗎？”奧尼爾眼睛亮了，“裝逼我在行！”
“對，就是裝逼。”秦銘點頭，“但要裝得像，裝得真。裝到他們開始懷疑——‘這些傢伙怎麼還不累？’”
更衣室裡安靜了幾秒。球員們交換著眼神，疲憊的臉上逐漸浮現出一種近乎惡作劇的神情。
就在這時，科比突然開口：“紙還有嗎？”
。眉了起抬都遜克傑連，住僵作的小按爾貝，空半在懸手的罩面氣氧回戴要正爾尼奧。了住停都作的人有所
。來過應反沒時一銘秦”？紙麼什“
”。紙黃的用祖祭“，跳在焰火的裡睛眼雙那但，靜平很音聲的比科”。紙的燒“
。聾耳震得顯刻此聲嗡嗡的調空。了靜安底徹室更
。爐香小製銅個一，香線柱三有還。著放疊地齊整，右左張十二概大，紙黃疊一後最剩還面裡。啟開，盒木個那出取裡包揹從銘秦
”。多不但“，說銘秦”。有“
。聲沙沙的微輕出發張紙，掂了掂裡手在，紙黃疊那過接他。力重抗對在像都步一每，慢很作的他。前面銘秦到走，來起站比科
。問比科”？弄麼怎“
。錄記備準，本記筆小個那了出掏至甚爾尼奧。吸呼了住屏都人有所的裡室更
”。掉燒後然，願出說，意敬懷心“，機火打出拿銘秦”。樣一天昨和“
