2007年1月28日，凌晨3點17分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練館。
籃球撞擊地板的聲音在空曠的球館裡迴盪，像某種原始的心跳。科比·布萊恩特站在左側底角，右手腕上纏著厚厚的黑色繃帶——兩個小時前，隊醫剛給他做了消炎注射。此刻，他的每一次屈腕都像有細針在扎，但籃球離手的弧線依然完美。
“唰！”
第十七個三分。空心入網。
站在場邊陰影裡的秦銘看了一眼計時器——科比已經連續投籃四十七分鐘。從午夜十二點半開始，這個偏執狂就沒停過。訓練師遞水，他搖頭；助理教練勸他休息，他只說了三個字：“還不夠。”
秦銘知道科比在對抗什麼。不是疼痛，是恐懼——對狀態下滑的恐懼，對無法掌控比賽的恐懼，對那些說“科比巔峰已過”的評論的恐懼。尤其是在看過《洛杉磯時報》今天早上的報道之後。
那篇文章的標題是：《手腕傷勢可能終結科比P希望？》正文裡，“專家”們引用了各種醫學資料，說尺側腕屈肌炎症至少需要四周完全休息，強行上場只會加重傷勢，甚至可能影響職業生涯。
科比看完文章，把報紙揉成一團扔進垃圾桶，只說了一句：“他們懂個屁。”
於是就有了現在這一幕——凌晨三點，全洛杉磯都在沉睡，只有斯臺普斯中心南邊這座訓練館還亮著燈。科比在投籃，秦銘在傳球，偶爾夾雜著奧尼爾的鼾聲——這傢伙說要“陪練”，結果在按摩椅上睡了兩個小時。
“第一千個。”
科比投進底角三分後，終於停下來。汗水把他的訓練服浸透，地板上已經形成一小片水漬。他接過秦銘遞來的毛巾，擦臉時右手腕不受控制地顫抖。
“你該停了。”秦銘說。
“還差兩百個。”科比的聲音很平靜，“每天一千兩百個，這是標準。”
“你的手腕——”
“它讓我更專注。”科比打斷他，拿起另一個籃球，“疼痛像警鐘，提醒我每一次出手都不能隨便。這反而是好事。”
秦銘沉默了。他看著科比再次舉起籃球——動作明顯變形了，起跳高度不夠，出手點也比平時低。但籃球劃出的弧線依然精準。
“唰！”
第一千零一個。
兩天後，1月30日，斯臺普斯中心，湖人vs金州勇士。
拜倫·戴維斯賽前放話的影片在球館大螢幕上迴圈播放。這位勇士當家控衛嚼著口香糖，對著鏡頭咧嘴笑：“科比手腕有傷？那太好了，我會讓他今天疼得睡不著覺。”
奧尼爾在更衣室裡看到這個片段時，氣得差點把電視砸了：“那小子以為他是誰？老子當年統治聯盟的時候，他還在高中玩泥巴！”
科比正在往手腕上纏新的繃帶，聞言頭也不抬：“沙克，省點力氣。晚上你對付別德林斯，那小子能跳。”
“我能把他按在地上摩擦！”奧尼爾從揹包裡掏出一疊符紙，五顏六色像彩虹，“看！‘跳跳男剋星符’，銀色鑲黑邊，專門對付彈簧人！”
秦銘接過一張看了看，上面畫著奇怪的符號，還有奧尼爾歪歪扭扭的簽名：“你昨晚又熬夜畫符了？”
“靈感來了擋不住！”奧尼爾眼睛發亮，“我夢見太上老君了，他教我畫符的正確姿勢——”
“你連太上老君都夢見了？”拉瑪爾·奧多姆憋著笑，“下次是不是該夢見玉皇大帝了？”
更衣室裡笑成一團。連菲爾·傑克遜都忍不住搖頭——這支球隊的氛圍越來越詭異，但也越來越團結。當一群人相信同一件荒誕的事時，那件事就會變成現實，至少在他們心裡是。
比賽開始前，秦銘注意到科比在球員通道里做了個奇怪的動作——他把右手腕的繃帶解開，露出注射後還有些淤青的皮膚，盯著看了三秒，然後重新纏上。
。問銘秦”？麼什做在你“
”。掉關它把能就，場上會等樣這“，說比科”。子樣的痛疼住記“
。離隔它把樣一關開掉關像後然，化象痛疼把。輯邏的式比科很
。分2先領士勇，42比22分比，秒44分9，節一第
。去腕手著對門專，側一那手球持比科撞頂膀肩用都斯維戴，球接比科次每。人沖，球衝是不——比科擊衝斷不的壯強用就他，始開合回個一第從。到做到說斯維戴·倫拜
。吹沒判裁。手點差球，抖一腕手比科，下一頂猛面後從斯維戴，球接背比科。翼左在生發撞次一第
”。始開剛才這“，說邊耳比科在斯維戴”？嗎疼“
