2007年2月13日，上午十一點，拉斯維加斯托馬斯&馬克中心球館。
陽光透過球館頂部的玻璃天窗傾瀉而下，在木質地板上切割出一塊塊明亮的光斑。秦銘站在其中一塊光斑中，看著自己的影子——拉得很長，像一個沉默的祈禱者。他抬起右手，模仿著雷·阿倫的投籃姿勢：手腕平直，手指柔和，出手點精準得像用尺子量過。
“不對。”
聲音從身後傳來。秦銘轉身，看見雷·阿倫正抱著胳膊靠在牆邊，眼神像手術刀一樣銳利。
“你的食指和中指分開太多了。”雷·阿倫走過來，拿起旁邊的一個籃球，“看，應該是這樣——食指和中指幾乎併攏，形成‘V’字形，球從這兩指之間推出。”
他示範了一次。球出手的瞬間，手腕的抖動幅度極小，幾乎看不出來。籃球劃出的弧線完美得像教科書插圖，“唰”地空心入網。
秦銘仔細觀察。這就是歷史級射手的肌肉記憶——每一個細節都經過千錘百煉，每一次出手都是對標準的無限接近。
“你昨天最後那輪投籃，”雷·阿倫放下球，看著秦銘，“那個‘秦式高弧線’……很有趣。但不是我的路。”
“我知道。”秦銘點頭，“但今天，我需要你的路。”
雷·阿倫挑眉：“為什麼？”
“因為要擊敗你，最好用你的方式。”秦銘說得很平靜，像是在陳述一個數學定理。
雷·阿倫盯著他看了三秒，突然笑了——那笑容裡有欣賞，也有好勝心被點燃的光芒。
“那就試試看。”他說，“但記住，模仿得再像，你也成不了我。因為我已經用這個姿勢投了二十年，而你……才練了兩天。”
他轉身走向對面半場，開始自己的熱身。秦銘看著他的背影，深吸一口氣。
系統面板在腦海中展開：
【三分大賽決賽任務：在最高舞臺上證明射術】
【當前可啟用：【完美模仿·深度模式】】
【目標：雷·阿倫投籃姿勢（相似度預估：88%）】
【風險：過度模仿可能導致自身節奏紊亂】
【是否啟用？】
秦銘默唸：啟用。
一股熟悉的暖流從脊椎升起。但這次的感覺不同——不是融合，是覆蓋。雷·阿倫二十年的投籃記憶像潮水般湧入他的肌肉神經，試圖覆蓋掉他剛剛形成的“秦式投籃”。
肌肉開始輕微抽搐。秦銘單膝跪地，汗水瞬間浸溼了訓練服。
“喂，你沒事吧？”場邊的克里斯·保羅喊道。
秦銘擺手，艱難地站起來。他能感覺到——自己的投籃姿勢正在被改寫，每一個細節都在向雷·阿倫靠攏。這不是壞事，但……很危險。就像借別人的手寫字，寫得再像，也不是自己的字。
“秦！”沙奎爾·奧尼爾從觀眾席衝下來，手裡揮舞著一張金燦燦的符紙，“我連夜趕製的‘三分必中符’！上面用硃砂畫了雷·阿倫的肖像，還加了……”
“沙克，”秦銘打斷他，“我需要專注。”
奧尼爾愣了愣，把符紙小心地塞進秦銘的口袋：“那就帶著它。心誠則靈。”
——籃投勢姿的倫阿·雷用試嘗，球籃起拿他。置位熱的己自回走，頭點銘秦
。心空”！唰“，個一第
。心空是還”！唰“，個二第
。樣一模一都音聲網、轉旋、線弧的個一每。球十中連……個四第、個三第
