2007年2月22日，晚上7點14分，達拉斯美航中心球館。
更衣室裡的空氣像凝固的混凝土。科比·布萊恩特坐在靠牆的長凳上，右手腕裹著黑色護具，左手正一粒一粒地解開西裝紐扣。他的動作很慢，慢得像在拆解炸彈。更衣櫃上貼著一張核磁共振影像——韌帶撕裂的陰影像一條蜈蚣趴在手腕關節處，下方手寫著醫生的潦草批註：可出戰，但強烈建議不超過28分鐘。
“28分鐘。”科比把西裝外套掛好，盯著那行字看了三秒，然後伸手撕掉了整張影像。
紙片在指尖碎成雪花。
“科比你——”隊醫剛開口。
“今晚沒有時間限制。”科比站起身，開始換球衣。黑色護腕套上右腕時，他的嘴角輕微抽搐了一下，但動作沒有停頓。“要麼打滿，要麼不打。”
更衣室另一頭，秦銘正往左大腿上纏第四層繃帶。全明星賽後那場對勇士的惡戰讓他的肌肉拉傷加重，過去五天他接受了三次衝擊波治療，走路時依然能感覺到左腿深處那根筋在抗議。但此刻，他的手指穩定得像外科醫生，繃帶纏繞的角度和力度都精確到毫米。
“第幾層了？”沙奎爾·奧尼爾湊過來，手裡拿著一罐噴劑，“要不要試試我的‘東方神油’？我從唐人街老中醫那兒買的，說是能活血化瘀、強筋健骨，還能——”
“還能讓我藥檢不過關。”秦銘打斷他，纏好最後一圈，“沙克，今晚德克交給你。”
“那個德國軟蛋？”奧尼爾咧嘴，露出兩排白牙，“我會把他打成酸菜。”
“他這賽季場均24.6分，P榜第三。”秦銘提醒。
“我場均23.2分，比他少1.4分，”奧尼爾拍拍胸脯，“但我的籃板比他多5個，蓋帽比他多2個，笑容比他燦爛一百倍。”
更衣室門被推開，菲爾·傑克遜踱步進來。這位“禪師”手裡沒拿戰術板，只夾著一本《禪與摩托車維修藝術》。他掃視一圈，目光在科比的護腕和秦銘的繃帶上停留了半秒，然後說：
“開場陣容：德里克（費舍爾）、科比、秦、拉瑪爾（奧多姆）、沙克。防守對位：科比防約什·霍華德，秦防德文·哈里斯，沙克對迪奧普——德克會由拉瑪爾先防，必要時換防。”
科比皺眉：“我要防傑森·特里。”
“不，”傑克遜搖頭，“約什·霍華德這賽季場均18.9分，小牛第二得分點。掐死他，德克的壓力會翻倍。特里交給德里克。”
科比還想說什麼，但傑克遜已經轉身往外走：“記住，今晚不是表演賽。小牛現在47勝9負，我們48勝8負。輸一場，西部第一就可能易主。”
更衣室重新安靜下來。秦銘能聽到自己的心跳，一下，兩下，穩定而沉重。他調出系統面板：
【賽前狀態評估】
左腿肌肉拉傷（中度）：移動速度-18%，爆發力-22%
科比·布萊恩特右手腕韌帶撕裂（恢復期）：投籃穩定性-35%，運球突破受影響
沙奎爾·奧尼爾體能：91%（良好）
球隊士氣：高昂（AP效應+傷病歸來效應）
【本場關鍵任務】
1. 限制德克·諾維茨基得分低於25分（當前賽季場均24.6分）
2. 自身得分+助攻總和需達到40+
3. 保持湖人西部第一位置
【技能狀態】
用使常正可：】眼之帝天【
）%17估預度似相，立獨金基茨維諾·克德仿模可（%29度練：】仿模完【
）累積續繼中戰實在需（%91度握掌：形雛】籃投式定無【
。力多太承能不還然顯腕手右——球運習練手左用正者後，比科向看他。板面閉關，氣口一吸深銘秦
”？攻主我是還攻主你節一第“，口開銘秦”，科“
”？樣麼怎你“：皮眼起抬，球運下停比科
”。點慢是就，跳能跑能“
”。來出站要你，夾包被我果如但。織組你“，說比科”，攻主我那“
”。白明“
”。我給都攻進次五前至，球傳我給得們你。決對’星巨際國正真是才誰‘的克德和我是晚今。位二，著聽“：膀肩個一搭手一，間中人兩到湊然突爾尼奧
”。次三“：說時同，眼一視對比科和銘秦
”！次四“
”。次兩“
”。鬼氣小“，囔嘟爾尼奧”！次三就次三……“
。解緩微稍力。聲笑的星零起響室更
