2007年5月17日，晚上10點14分，斯臺普斯中心更衣室。
空氣裡瀰漫著消毒水和止痛噴霧的氣味，混合著汗水的鹹澀和血腥的鐵鏽味——像戰場傷兵營。秦銘的左腿被固定在冷療儀裡，機器發出低沉的嗡鳴，溫度顯示：零下5攝氏度。這是NBA最先進的運動損傷治療裝置，能在短時間內極大程度緩解炎症，但代價是：凍傷風險。
“跟腱部分撕裂，”隊醫湯姆·桑德斯拿著核磁共振片子，語氣沉重，“撕裂度約30%。秦，這是警告——如果繼續打，下一次發力可能就是100%斷裂。”
秦銘盯著片子上的白色陰影，那是他左腿跟腱的影像。在前世2023年，他見過太多球星跟腱斷裂後的樣子：杜蘭特休戰18個月，科比再也跳不高了，考辛斯從全明星淪落到底薪球員……
“如果我休戰呢？”他問。
“6-8周可以恢復基礎運動能力，但要完全康復至少6個月。”桑德斯頓了頓，“而且即使恢復，你的爆發力也會永久性下降10-15%。”
更衣室另一端，科比躺在床上，右手腕打著厚厚的石膏。手術是今天凌晨做的，尺側韌帶完全斷裂，賽季報銷。他現在只能用左手發簡訊，螢幕上是剛打出的幾行字：
“兄弟們，我就在電視前看著。贏下來，帶我去總決賽。——科”
這條簡訊已經轉發給湖人全隊。
菲爾·傑克遜站在更衣室中央，手裡拿著第二場的戰術板——上面畫滿了“X”和“O”，但核心位置空空如也。沒有科比，沒有秦銘，湖人還剩下什麼？
“各位，”傑克遜的聲音比平時低啞，“第二場，我們的首發是：德里克、薩沙、拉瑪爾、布萊恩（庫克）、沙克。”
他停頓了一下，掃視著每個人的臉：“我知道這聽起來很絕望。但籃球是五個人的運動，不是兩個人。我們有沙克——他依然是這個星球上最具統治力的中鋒。我們有拉瑪爾——他是全聯盟最全能的鋒線之一。我們有德里克——他經歷過三連冠，知道怎麼在關鍵時刻投籃。”
更衣室裡鴉雀無聲。奧尼爾用毛巾蓋著頭，沒人看得見他的表情。奧多姆盯著自己的膝蓋——他的跟腱也有傷，只是沒那麼嚴重。
“勇士那邊，”傑克遜繼續說，“拜倫·戴維斯放話了，他說‘湖人完了，我們要在主場終結系列賽’。你們同意嗎？”
沒有人回答。
“大聲點！你們同意嗎？！”
“不同意！”稀稀拉拉的回應。
“我聽不見！”
“不同意！”這次聲音大了些。
“還是聽不見！沙克！你同意嗎？！”
奧尼爾猛地扯掉毛巾，站起來。34歲的他眼眶深陷，但眼神依然像野獸：“同意個屁！老子還要拿第四枚戒指呢！”
更衣室裡的氣氛稍微活躍了些。
秦銘看著這一幕，左腿的冰冷刺痛提醒著他現實的殘酷。他調出系統面板：
【傷勢：左腿跟腱部分撕裂（30%）】
【建議：立即停止運動】
【若強行運動，完全斷裂機率：99%】
【系統提示：檢測到宿主強烈戰意，是否啟動‘奇蹟模式’？】
【奇蹟模式：暫時遮蔽疼痛感，爆發力恢復至正常水平80%，持續時間：10分鐘】
】%9.99至升提率機裂斷全完，%001率機重加勢傷：價代【
