2007年5月20日，晚上8點17分，洛杉磯Cedars-Sinai醫療中心。
秦銘左腿的跟腱修復手術進行了三個小時四十二分鐘。主刀醫生是詹姆斯·安德魯斯——全美最著名的運動醫學專家，曾為邁克爾·喬丹、佈雷特·法夫爾等傳奇巨星主刀過手術。
“手術很成功，”安德魯斯醫生走出手術室時對等候的菲爾·傑克遜說，“但你要明白，跟腱斷裂不是普通的傷病。即使恢復順利，他的爆發力也會永久性下降15-20%。而且……以他這種拼命的打法，我不建議他繼續職業生涯。”
傑克遜沉默了幾秒：“他自己決定。”
“我知道，”安德魯斯嘆氣，“我在手術過程中能感覺到——他的跟腱磨損非常嚴重，這不是一次受傷造成的，是長期透支積累的結果。這孩子……把一輩子的力氣都用在這兩年了。”
同一時間，醫院的另一間病房。
科比右手腕的石膏已經換成更輕便的型號，但依然不能動。他坐在床上，用左手拿著遙控器，一遍遍重播著西決第二場加時賽的最後兩分鐘——秦銘模仿戴維斯突破打成2+1的畫面。
“瘋子。”他低聲說，但嘴角帶著笑。
病房門被推開，奧尼爾拄著柺杖一瘸一拐地走進來——他的左膝蓋也做了核磁共振，結果顯示韌帶一級扭傷，至少休戰兩週。
“科，”奧尼爾在床邊坐下，“秦那小子手術成功了。”
“我知道。”科比沒抬頭，還在看錄影，“醫生說他可能要休戰一年。”
“一年……”奧尼爾沉默，“那我們的三連冠……”
“還有其他人。”科比終於放下遙控器，“拉瑪爾、德里克、薩沙……他們能打。”
“可是沒有我們三個——”
“那就讓他們變成我們。”科比看著奧尼爾，“沙克，你和我都打過沒有超級巨星的比賽。1994年，你一個人帶著魔術打進總決賽。2005年，我一個人帶著湖人掙扎在季後賽邊緣。現在輪到他們了。”
奧尼爾苦笑：“但這是西決……”
“西決怎麼了？”科比眼神銳利，“1995年，火箭在奧拉朱旺帶領下，不是也一路逆襲擊敗了四個強敵奪冠嗎？籃球是五個人的運動，不是三個人的。”
奧尼爾盯著科比看了很久，忽然笑了：“科，你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你不會說這種話，”奧尼爾說，“以前的你會說‘把球給我，我一個人就能贏’。”
“那是以前。”科比看向窗外，“現在我知道，一個人贏不了總冠軍。需要兄弟。”
兩人沉默。窗外的洛杉磯夜景璀璨，斯臺普斯中心的燈光依然明亮——那裡正在準備西決第三場，雖然湖人已經傷兵滿營。
---
5月21日，下午3點，斯臺普斯中心訓練館。
湖人隊的訓練氣氛沉重得能擰出水來。場上只有九個人在訓練：拉瑪爾·奧多姆、德里克·費舍爾、薩沙·武賈西奇、布萊恩·庫克、盧克·沃頓、克里斯·米姆、莫里斯·埃文斯、阿隆·麥基、以及剛從發展聯盟召回的菜鳥喬丹·法瑪爾。
奧多姆的跟腱還纏著繃帶，但他堅持要訓練。費舍爾在帶著年輕球員練習戰術，汗水浸透了訓練服。
“拉開！拉開！”費舍爾喊著，“薩沙，你站底角！拉瑪爾，你在弧頂策應！布萊恩，準備空切！”
戰術跑得很流暢，但所有人都知道——少了秦銘的組織、科比的終結、奧尼爾的內線統治力，這支湖人就像沒了牙齒的老虎。
”……的你，爾瑪拉“：來過走奇西賈武。腱跟著敷袋冰用，上板地在坐姆多奧，隙間練訓
”？麼什算傷點這我，賽時加打能都了斷腱跟銘秦“，斷打姆多奧”。打能“
”——週一戰休至你說生醫是可“
”。球人湖穿配不就們我那……了不贏都場一連們我果如。了勢優個這住守們我到在現，先領0:2到帶隊球把銘秦、克沙、比科。員球業職是們我，沙薩，著聽“，來起站姆多奧”。重嚴更後週一它讓就那“
。頭點後然，默沉奇西賈武
。開推被門館練訓，時這
。了住愣都人有所
