2007年5月24日，晚上9點44分，甲骨文球館。
科比·布萊恩特站在技術臺前，右手腕的石膏在球館刺眼的燈光下反射出慘白的光。他活動了一下左手的手指——五根手指，一根沒少，但控制它們的是那該死的右手手腕，而那隻手腕現在就像個裝飾品，除了疼，什麼都做不了。
“科，”菲爾·傑克遜最後一次確認，“你可以隨時下場。不需要有任何負擔。”
“負擔？”科比轉頭看他，“教練，你忘了2000年總決賽第四場嗎？沙克六犯下場，我們落後15分。你當時對我說什麼來著？”
傑克遜愣了一下：“我說……把球隊扛在肩上。”
“對。”科比點頭，“現在輪到我把球隊扛在肩上了。”
他脫下熱身服，露出裡面的24號球衣。斯臺普斯中心的隊服管理員很有心，在右袖口處縫了一條可拆卸的魔術貼——這樣石膏可以塞進去，不會影響活動。
但所有人都知道，這只是心理安慰。一個右手腕斷裂的球員，還能打籃球嗎？
甲骨文球館的球迷給出了他們的答案——當科比踏上球場時，巨大的噓聲像海嘯般湧來，但其中混雜著一些別的聲音：
“瘋子！”
“他媽的不要命了！”
“這才是真正的球星！”
拜倫·戴維斯走到科比面前，眼神複雜：“科，你真的要打？”
“打。”科比說。
“你的手腕——”
“斷了也能打。”科比打斷，“開始吧。”
裁判拋球，下半場開始。
勇士球權。戴維斯運球過半場，看到防守自己的是薩沙·武賈西奇——科比因為手腕傷，被安排去防最不需要用手干擾的傑森·理查德森。
戴維斯連續胯下，突然加速突破！武賈西奇橫移，但速度慢了一拍，被過掉半個身位！
殺入禁區！克里斯·米姆補防！戴維斯空中拉桿，換手挑籃——
“啪！”
追身大帽！科比從弱側殺到！他用左手——居然是左手！——狠狠拍在球上！球被扇向中場！
武賈西奇撿到球，快攻！前場二打一！他把球傳給跟進的莫里斯·埃文斯，埃文斯上籃得手！
53:51！湖人將分差追到2分！
進球后，埃文斯沒有慶祝，而是第一時間看向科比——科比落地後左手握拳，但右手腕因為剛才的發力而劇烈疼痛，他的臉瞬間慘白，冷汗順著額頭流下。
“科！”武賈西奇跑過來，“你沒事吧？”
“沒事。”科比咬著牙說，用左手擦了擦汗，“繼續。”
勇士進攻。這次戴維斯沒有單打，而是把球交給低位的馬特·巴恩斯。巴恩斯背打埃文斯，轉身跳投——
！鐵打”！砰“
！進推轉，裡懷到撈球把手左用，步半先搶比科！去過撲時同森德查理和比科！板籃長
！？球運手左用比科——了住愣都人有所場全
！場半過球運在實確他但，快不度速然雖，僵些有作然雖。球運手左用在實確他
。晃膀肩，踏前腳左，球持手左——脅威三的單簡其極個一了做頂弧在他。球傳有沒比科但，守防來上斯維戴
！起拔，後然
！籃投手左
。了變都全度速、度弧、轉旋的球，導主手左換行強在現。助輔是只手左，籃投手右用是都子輩一比科為因——怪奇很度弧的手出球
。筐籃著盯死死睛眼但，腰下彎得疼他。響輕的”吱嘎“出發而力發為因膏石的手右，地落比科，時行飛中空在球但
”！唰“
