2007年6月5日，下午2點17分，洛杉磯國際機場。
湖人隊的包機在跑道上滑行時，舷窗外是鉛灰色的雲層。六月初的洛杉磯罕見地陰沉，好像天空也知道這支球隊正在經歷什麼。
機艙裡沒有人在睡覺。二十三個座椅，二十三個清醒的靈魂，二十三條傷痕累累的軀體。
秦銘靠在舷窗邊，左腿的碳纖維支架在機艙燈光下泛著冷光。他的跟腱處裹著新換的繃帶——湯姆·桑德斯在起飛前緊急處理過，又撕裂了3%，現在是83%的完全撕裂度。
距離“涅盤重生”的啟用條件——100%撕裂——還差17%。
他盯著窗外，雲層下方已經能看見洛杉磯的海岸線。太平洋在陰天裡是鉛灰色的，和聖安東尼奧的天空一樣灰暗。
“在想什麼？”科比的聲音從旁邊傳來。
秦銘轉頭。科比坐在過道另一邊，雙手都纏著繃帶——右手腕的石膏換成了更輕便的碳纖維護具，左手腕的彈性繃帶裹了三層。他的額頭上，縫針的痕跡還很新鮮。
“在想18個月。”秦銘說。
科比沒說話，只是看著他。
“啟用涅盤重生後，恢復期要18個月。”秦銘繼續說，“2007年6月，到2008年12月。整個2007-08賽季都打不了。”
他頓了頓：“等我回來，你已經29歲了。沙克36歲。我們還有多少時間？”
科比沉默了幾秒，然後開口，聲音很平靜：“你知道2004年嗎？”
秦銘點頭。
“那年夏天，我和沙克在更衣室打了一架。”科比說，“不是因為籃球，是因為我覺得他不夠努力，他覺得我太自私。”
他看著窗外：“後來我才明白，我們都害怕失去。害怕失去冠軍，害怕失去地位，害怕失去彼此。”
他轉回頭，看著秦銘：“但現在，我不怕了。”
“為什麼？”
“因為你。”科比說，“一個跟腱斷了還坐著輪椅打球的瘋子，讓我知道什麼叫不值得害怕。”
秦銘看著他，突然笑了。
“你這是在誇我？”
“不是誇。”科比說，“是在罵你。罵你跟我一樣瘋。”
兩人對視，然後同時笑了。笑得肋骨疼，笑得眼淚差點掉下來。
奧尼爾從前排轉過頭來，膝蓋上敷著冰袋，臉皺成一團：“你們兩個能不能安靜點？我剛睡著。”
“沙克，”科比說，“你的膝蓋還能打嗎？”
奧尼爾咧嘴：“當然能。就是走路像企鵝，跳不起來，防守鄧肯會被他投成篩子。”
“那你還笑？”
“不笑怎麼辦？”奧尼爾說，“1995年我被奧拉朱旺4-0橫掃，我哭了整整一晚上。有用嗎？沒用。後來我發現，與其哭著輸，不如笑著輸。”
”。贏著笑意願更我，贏能果如，然當“：銘秦和比科著看他
”。雨有晚今計預，天，度氏攝81度溫面地。場機際國磯杉達抵將即們我，們生先們士“：起響播廣長機。降下始開機飛
”。了雨下沒月個三經已磯杉“，外窗著看銘秦”。雨“
”。的們我接迎來門專是“，說比科”，雨場這以所“
---
。口出達到，場機際國磯杉，分50點3午下
。面畫的了不忘都子輩這他讓幕一了到看窗車過銘秦，時場機出駛大的人湖當
。上場廣的外口出場機在站，雨細著冒，迷球人湖名千三至
：語標的樣各式各著舉們他
”魂之金紫的們我——銘秦“
”！手隻一有只怕哪！P比科“
”！魚鯊大是遠永克沙“
”！來回贏3G，日末是不1-1“
：話句一同著寫文英和文中用，下垂上杆欄的場廣從，幅橫的大巨面一有還
”。在還魂，了斷“
。話說有沒久很，幅橫面那著看銘秦
。了紅眶眼的他現發，他看頭轉比科
