2007年6月9日，下午3點17分，Cedars-Sinai醫療中心，1706病房。
秦銘的左腿從腳踝到膝蓋被一層層白色的醫用繃帶完全包裹，像一尊未完成的石膏雕塑。安德魯斯醫生的手術持續了四小時十七分鐘——比預想多出四十二分鐘，因為跟腱斷端回縮得比I顯示更嚴重，需要額外切口才能將兩段撕裂的組織重新縫合。
“十八個月。”安德魯斯摘下口罩時說的第一句話，“這是最樂觀的估計。”
秦銘沒有回答。他盯著天花板，右手攥著手機。
手機螢幕亮著，是湖人對馬刺G4的首發名單。
湖人： 莫里斯·埃文斯、薩沙·武賈西奇、盧克·沃頓、布萊恩·庫克、克里斯·米姆。
馬刺： 託尼·帕克、馬努·吉諾比利、布魯斯·鮑文、蒂姆·鄧肯、羅伯特·霍里。
沒有科比。
秦銘愣了一下，然後撥通科比的電話。
“科，你為什麼不在首發名單裡？”
電話那頭沉默了三秒。
“教練讓我打替補。”科比的聲音很平靜，“說我雙手的狀態撐不了全場。”
“那你同意了？”
“沒有。”科比說，“但菲爾說，如果我想打搶七，今天就必須少打。”
又是三秒沉默。
“秦，”科比突然問，“跟腱斷裂那一刻，你在想什麼？”
秦銘閉上眼睛。
“在想下一球怎麼投。”
電話那頭傳來一聲很輕的笑。
“我也是。”科比說，“每次疼得受不了的時候，我就在想下一球。”
通話結束。
秦銘把手機放在枕邊，拿起遙控器，開啟電視。
ESPN的賽前直播已經開始。畫面裡，斯臺普斯中心依然座無虛席，紫金色的海洋在鏡頭下翻湧。鏡頭掃過場邊——第一排，傑克·尼科爾森戴著墨鏡，手裡攥著湖人配色的圍巾；萊昂納多·迪卡普里奧眉頭緊鎖，不停咬著指甲。
然後鏡頭切到球員通道。
科比·布萊恩特走出來，雙手纏著比G3更厚的繃帶，右手腕的碳纖維護具在燈光下反射冷光。他面無表情，但每一步都走得很穩。
秦銘看著螢幕，低聲說：“你不是想打搶七。你是想在這裡結束系列賽。”
---
晚上7點38分，跳球。
。肯鄧的位低給吊球把接直，探試何任有沒，場半過球運克帕·尼託，攻一第刺馬。事的中之料預是這——肯鄧·姆給輸姆米·斯里克
。手出板打後然，口的姆米開頂作肩沉的蔽其極個一用，時轉肯鄧但。起舉高高手，住頂死死肢下，好很經已位站守防的姆米——下兩，下一。姆米打背肯鄧
。2:0。進球
。吹沒判裁，判裁向看口著捂姆米
。園花後的肯鄧是就區的人湖，防協的銘秦有沒。線擊攻就秒一第從，4G：令指的肯鄧給他是這。掌鼓邊場在奇維波波
。離距中鬆輕他給不，頓沃住纏度速的克帕用，略策的功2G刺馬是這——防換克帕，後開拆。護掩頓沃頂弧在，球運斯文埃。攻進人湖
。手出分三，下一了整調，球接手左用他，愈未臼腕手右奇西賈武。奇西賈武的角底給球分頓沃
。鐵打”！砰“
。4:0，籃上鬆輕克帕。遠太得差度速但，追回命拼斯文埃，場半人湖向衝電閃銀像克帕！傳長，板籃下收肯鄧
。0:4刺馬，秒11分1場開
。延蔓始開語低的慮焦，去下了小聲呼歡的心中斯普臺斯
---
。臺技向走，服熱下比科，秒44分8剩還節一第
。奇西賈武·沙薩下換他
。喊嘶的時木浮見看者水溺是，聲掌的套客是不——呼歡的正真波一第夜今出發場全
。比科位對來者守防線外的好最用奇維波波——利比諾吉是的他守防。球接翼側右在，合回一第的後場上比科
。下次兩續連，球運手左，心重低比科
。位失有沒利比諾吉
。堵封移橫利比諾吉。式手起誌標的破突手左用他是這——步一移橫左向然突比科，球運次三第
。籃投手左，步撤後，停急他。破突有沒比科但
