2007年6月14日，凌晨1點58分，斯臺普斯中心。
更衣室的門在身後關上，將喧囂隔絕在外。科比·布萊恩特獨自走在球員通道里，每一步都像踩在刀尖上。右手垂在身側，中指處的繃帶已經完全被血浸透，血珠順著指尖滴落，在灰色的水泥地上留下一串暗紅色的印記。
他沒有去隊醫室。沒有時間了。
他推開一扇門，走進一間空蕩蕩的儲物間。裡面堆滿了拖把、水桶和清潔劑，空氣裡瀰漫著漂白水的味道。
科比靠在牆上，閉上眼睛。
疼痛像潮水一樣湧來——右手手指的骨頭裸露處，每一次脈搏跳動都像有人用針在扎；左手腕的肌腱炎讓整個前臂都在發燙；肩膀、背部、膝蓋……每一處關節都在尖叫。
他深吸一口氣，然後睜開眼睛。
牆上掛著一面小鏡子。鏡子裡的人他幾乎不認識——雙眼佈滿血絲，額頭冷汗涔涔，嘴唇乾裂發白。那張臉老了十歲。
“科比，”他對著鏡子裡的自己說，“你還有12分鐘。”
鏡子裡的自己看著他。
“12分鐘，決定生死。”
他低下頭，看著自己的雙手。右手已經廢了，左手也只剩下一半。但他還有腿，還有眼睛，還有腦子。
他伸出左手，從旁邊的架子上拿起一卷繃帶——那是清潔工用來包紮管子的，又粗又硬。他把繃帶纏在左手上，纏了三層，纏得緊緊的，緊到手指都發白。
然後他轉身，推開門，走向球場。
---
凌晨2點03分，第三節開始。
當科比從球員通道走出來時，斯臺普斯中心的兩萬人同時站了起來。
不是歡呼。是沉默。
那種沉默比任何吶喊都更有力量——兩萬人看著他右手滴落的血跡，看著他左手上粗劣的繃帶，看著他面無表情的臉，然後同時起立。
科比走到替補席前。秦銘坐在輪椅上，左腿架著冰袋。他抬頭看著科比。
“科，”秦銘說，“12分鐘。”
“嗯。”
“你的左手還能投嗎？”
科比低頭看著自己的左手。那捲清潔工的繃帶勒得手指發紫，但他活動了一下手腕——還能動。
“能。”他說。
秦銘點頭。
“那就投。”
---
。前面肯鄧在站奇維波波，邊那刺馬
”。了束結就賽比，他住防。會機的後最是這道知他為因，攻強會他節三第。了廢經已手的比科“，說奇維波波”，姆“
。頭點肯鄧
。人的次一過死經已個一住不防你：說在音聲個一有裡心，影背的場球向走比科著看他但
---
。權球刺馬。始開節三第
。步半了慢經已他，間瞬的球接利比諾吉但，護掩過命拼頓沃。出切護掩肯鄧借，來出繞線底從利比諾吉。織組頂弧在，場半過球運克帕
。手出分三，球接利比諾吉
。36:06”！唰“
。分3先領刺馬
。上頭的迷球人湖個每在澆，水冷盆一像音聲那。秒一了靜安心中斯普臺斯
。球要翼側右在比科，場半過球運頓沃。攻進人湖
。靜安場全
。突放不投放，步一他了放利比諾吉——下兩，下一。球運手左用只，著垂手右的他。守防的利比諾吉對面，球接比科
！籃投手左，跳起他。豫猶有沒比科
。去出推球把，量力的有所手左了盡用他——高很點手出的比科但，蓋封來上撲利比諾吉
。正很向方但，慢很轉旋，平很度弧的球
。36:26”！唰“
！呼歡的正真波一第夜今出發心中斯普臺斯
。防退地默默是只他。表有沒他但，痛劇腕手左，地落比科
。了變神眼，他著看利比諾吉
”。吧了疼始開也手左的你“，說他”，科“
。話說沒比科
---
。56:26。中命板打肯鄧，肯鄧給球分破突克帕。攻進刺馬
。比科給次再球把頓沃。攻進人湖
。間空籃投給不，更得利比諾吉次這
。用是只他，力發有沒經已破突的比科但，移橫利比諾吉！速加，肩沉，球運手左——破突比科
！籃投手左——跳起，停急，線球罰到殺
！上球到蓋乎幾手！防補來上撲肯鄧
。手出球
！56:46”！唰“
。防退，來起站他但，抖發在腕手左的他。穩站才板地住扶，步兩蹌踉，地落比科
”！他死！球接他讓別，努馬“：利比諾吉過他。眉皺邊場在奇維波波
。頭點利比諾吉
---
。76:46。手得籃上步洲歐，破突形蛇利比諾吉。攻進刺馬
。球到不接，死利比諾吉被比科，場半過球運頓沃。攻進人湖
！手勾，轉——肯鄧打背姆納拜。姆納拜給再奇西賈武，奇西賈武給球把頓沃
！鐵打”！砰“
！利比諾吉的進跟給傳球把他！一打二場前，進推克帕！攻快刺馬！板籃到搶肯鄧
！籃扣——跳起，球接利比諾吉
”！啪“
！上球在拍狠狠——手左的帶繃劣著纏隻那——手左用他！到殺面後從比科！帽大追
！線邊出扇被球
。置位守防好站默默是只，表有沒他但。抖烈劇而痛劇為因手左，地落比科
！喊吶狂瘋人萬兩！了瘋心中斯普臺斯
。表的愕驚了出次一第，他著看利比諾吉
”——手的你“，說他”，科“
。斷打比科”。用能還“
---
！板打，轉——下兩，下一。姆納拜打背，球接肯鄧。肯鄧給球發克帕。球線邊刺馬
。96:46！去進了滾，下一了顛上筐籃在球
。分5差分
！線切接直是而，外線分三在不他次這。球要次再比科，場半過球運頓沃。攻進人湖
！投拋手左——跳起，里霍的防補對面，球接比科！去進傳球把頓沃
！蓋封來上撲里霍
。手出球
！96:66”！唰“
。痛劇的般裂撕來傳腕手，板地著撐手左的他。地跪膝單，衡平去失時地落比科
。防退，來起站他但
。手扶椅住抓死死手雙，幕一這著看上席補替在銘秦
”？久多撐能還手左的比科“，說裡心在他”，統系“
】……中析分【
】%78：度化惡炎腱腕手左——特恩萊布·比科【
】鐘分8-6：間時餘剩計預【
】%27：率機裂撕全完，用使度強高續繼若【
。睛眼上閉銘秦
。鐘分6
。了夠
---
。筐籃向拋球把，去上靠肯鄧，跳起姆納拜。作假，轉——下兩，下一。姆納拜打背，球要位低在肯鄧。攻進刺馬
！規犯守防”！嗶“
！1+2！進球
。27:66。中命罰加。線球罰上站肯鄧
。分6差分
。停暫遜克傑·爾菲
---
。重凝氛氣上席補替人湖，時停暫
。流在腕手的奇西賈武，頭著低姆納拜，氣著頓沃
。頭饅個像得腫，黑發紫髮皮的腕手左——氣涼口一吸倒都人有所，間瞬的開拆帶繃的工潔清捲那。帶繃換他給著跪斯德桑，上子椅在坐比科
