2007年6月15日，晚上10點17分，聖安東尼奧萬豪河畔酒店，1808套房。
煙霧在房間裡繚繞，不是香檳，不是雪茄，是黃紙燃燒後的青灰色煙霧。那股味道很特別——焦糊中帶著一絲檀香，像是把整個東方古老文明的祈禱濃縮在幾頁薄紙裡。
秦銘坐在輪椅上，左腿的牽引架在酒店昏黃的燈光下泛著冷光。他的手裡捏著最後一張黃紙，紙上用毛筆寫著幾行字——那是他憑記憶寫下的祖先名字，爺爺、奶奶、曾祖父、曾祖母，還有那些只在族譜上見過的先人。
“爺爺奶奶，”他低聲說，“孫子不孝，腿斷了，不能跪著給你們燒紙。”
他頓了頓，眼眶有些發熱。
“但孫子明天要打搶七了。贏了，就是三連冠。輸了，就回家。”
他把黃紙湊近打火機。
火苗舔舐紙張的邊緣，慢慢向上蔓延。煙霧升起，在空調的出風口裡打著旋，然後飄向窗外。
窗外三百米處，AT&T中心的穹頂在夜色中若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸，等著明天吞噬一切。
門突然被推開。
科比·布萊恩特站在門口，手裡拿著一瓶佳得樂。他的兩隻手都纏著新繃帶——左手腕的彈性繃帶裹了三層，右手的中指用特製護具固定。他穿著酒店的白色浴袍，頭髮還溼著，顯然剛洗完澡。
“秦，你在幹什麼？”科比走進來，盯著那團燃燒的火焰。
秦銘抬頭看著他。
“燒紙。求祖先保佑。”
科比愣了兩秒。
“燒……紙？”
“中國習俗。”秦銘說，“重要比賽前燒紙祭祖，祖先會在天上保佑你。”
科比走到窗邊，看著那團漸漸熄滅的火焰，沉默了幾秒。
“有用嗎？”
“不知道。”秦銘說，“但心裡踏實。”
科比在他旁邊的椅子上坐下。他盯著那堆紙灰看了很久，然後問：“還有紙嗎？”
秦銘從揹包裡拿出三張黃紙，遞給他。
科比接過，翻來覆去地看。紙上那些方塊字他一個都不認識，但他看得很認真。
“我奶奶，”他開口，“她在我8歲的時候去世了。義大利的冬天很冷，她總是把我的手放在她手心裡捂著。”
他點燃第一張黃紙。火光照亮了他的臉，那張臉比平時柔和了許多。
“奶奶，”他說，“我是科比。你孫子明天要打搶七了。”
煙霧上升。
“保佑我別輸。”
。燃點紙黃張二第
”。投能還手的我佑保“
。張三第
”。傷別們友隊的我佑保“
。話說有沒久很，燼灰著盯比科，完燒紙張三
。開推被又門
。下一了愣，堆灰紙的前面比科和銘秦看看又，霧煙的繞繚裡間房著看他。瓜西個像得腫蓋膝左，口門在站杖柺著拄爾尼奧·爾奎沙
”？麼什搞在……們你“
”。佑保先祖求“，說銘秦”。紙燒“
。了笑咧爾尼奧
”。球打我看歡喜也我。張一我給“
。紙黃張三他給遞銘秦。下坐邊旁比科在，來進走地拐一瘸一他
”？麼什的寫面上這“：頭撓了撓，字塊方些那著看，過接爾尼奧
”？麼什你“，說銘秦”。字名的先祖“
”。’人的球籃打的害厲最界世全為要你，克沙‘，說總候時小我。壯還媽我比，頭塊大個是“，說爾尼奧”。爾尼奧·爾西“
。紙張一第燃點他
”。的好好還手，了廢快蓋膝然雖。了人的球籃打的害厲最界世全是的真在現子孫你，“
。張二第
”。完打著站能我佑保，七搶打天明“
。張三第
”。面前我在死別子瘋個兩那佑保“
。散飄燼灰著看人個三，升上霧煙
---
。來頭進探頓沃·克盧，外門
”？紙燒在……們你“
。他著看銘秦
”？嗎來“
。來進走後然，秒一了豫猶頓沃
”。張一我給“
。燃點，來下蹲，紙黃過接他
”。了遠差我比你，克盧，說直一他。P過拿，軍冠總過拿他。頓沃·爾比“，說他”，爸我“
。焰火著看他
”。輸會不我但，了遠差你比我許也。了七搶打要我天明，爸“
。口門在現出奇西賈武·沙薩
”？式儀國中……是這“
。說銘秦”。吧來“
。紙黃過接，來進走奇西賈武
”。了世去年那國來我在。ABN打我過見沒“，說他”，亞維爾塞在我“
。燃點他
”。起一秦、克沙、比科和。了七搶打在在現我，看你，“
。來進走斯文埃·斯里莫
”？嗎紙有還“
。去過遞銘秦
。燃點斯文埃
”。我著看上天在在現。笑都人有所。ABN打會來將你，斯里莫，說候時的歲21我在“，說他”，媽我“
。來進走姆米·斯里克
。來進走姆納拜·魯德安
。來進走克庫·恩萊布
。來進走弗韋·馮
。來進走爾卡·比科
。來進走林格·文德
。意在人有沒但，響作嗡嗡調空，濃越來越霧煙。裡房套8081在，人個幾十
