北岸花園的客隊更衣室門重重關上，將外面一萬八千人的喧囂隔絕在另一個世界。門板合攏的瞬間，世界的音量從震耳欲聾變成了死寂——只有空調的低鳴和球員們沉重的呼吸聲。半場52-35，十七分的差距像一塊墓碑，壓在每個人的胸口上。
秦銘第一個走進來，右胯疼得讓他走路一瘸一拐。他坐到椅子上，沒有脫球衣，沒有拿毛巾，只是低著頭，看著自己的雙手。那雙手在上半場被加內特蓋了兩次，皮爾斯在他頭上得了16分，隆多斷了他兩次傳球。他的腦海裡反覆回放著加內特俯視他的那個畫面——“菜鳥，歡迎來到總決賽。”
科比坐在他旁邊，沉默著解護肘。他的動作很慢，每一個扣帶都要繞兩圈才解開。他的表情像一潭死水，但秦銘知道，那潭死水下面有岩漿。奧尼爾最後一個走進來，他的腳步很重，每一步都像踩在鼓點上。他沒有坐下，而是站在更衣室中央，雙手叉腰，看著戰術板。白板上寫著凱爾特人的資料——加內特14分8籃板4蓋帽，皮爾斯16分，雷·阿倫9分。他們的投籃命中率54%，湖人的命中率38%。
奧多姆坐在角落，用毛巾蓋著頭。阿里扎盯著地板，眼神空洞。費舍爾在默默地喝水。法瑪爾靠在牆上，眼睛不知道在看哪裡。
菲爾·傑克遜最後一個走進來，關上門。他站在戰術板前，沒有說話，只是看著球員們，目光從每一個人的臉上掃過。那種沉默比任何怒吼都更讓人窒息。三十秒過去了，一分鐘過去了。沒有人說話。北岸花園的噪音隔著牆壁傳進來，悶悶的，像遠處的炮火。
“你們想輸多少？”禪師終於開口了，聲音不大，但每一個字都像冰錐，“半場落後十七分。總決賽。你們想輸多少？三十分？四十分？”
沒有人回答。
“秦。”禪師看向他，“你被加內特蓋了兩次。你在怕他？”
秦銘抬起頭：“不怕。”
“那你為什麼躲？第二次突破，你本來是上籃，後來變成拋投。因為你在空中看到他的手，你怕了。”
秦銘沉默了。他知道禪師說得對——第二次突破，他確實在空中躲了。他以為自己在創造角度，其實是在逃避對抗。
科比突然開口了，聲音很冷：“他不是怕加內特。他是怕被蓋。不一樣。”
禪師看了科比一眼，然後繼續看著秦銘：“被蓋不可怕。怕被蓋，才可怕。”
秦銘深吸一口氣，點頭。他的右胯還在疼，但他的眼神變了。
就在這時，奧尼爾動了。
他轉身走向戰術板，右手握拳，猛地砸在白板上。木屑飛濺，馬克筆彈到天花板上，戰術板從中間斷裂成兩截，砸在地板上，發出沉悶的響聲。整個更衣室震了一下。所有人都抬起頭看著他。
“把球給我！”奧尼爾的聲音像雷鳴，在狹小的更衣室裡迴盪，“我要打爆那個瘦高個！加內特？帕金斯？誰都行！把球給我！”
他的眼睛紅了——不是哭，是憤怒。36歲的沙奎爾·奧尼爾，打了十三年的季後賽，四枚總冠軍戒指，三屆總決賽P，此刻像一個被困在籠子裡的猛獸。
“那個瘦高個在我面前跳了二十分鐘！他搶了八個籃板，蓋了四個帽，還他媽在我頭上吼！我是誰？我是沙克！沙奎爾·奧尼爾！他在我頭上吼？！”
他喘著粗氣，拳頭還攥著。沒有人敢說話，連科比都只是看著他。
奧尼爾轉向禪師，聲音低了一些，但依然像滾雷：“教練，把球給我。我保證把帕金斯打下去。他六次犯規，我讓他半場就犯滿。”禪師看著他，沉默了好幾秒，然後點了點頭。“球會給你。但你要冷靜。冷靜的鯊魚，才是吃人的鯊魚。”
奧尼爾深吸一口氣，退了一步，坐在椅子上。椅子發出咯吱一聲，但沒有散架。他拿起一條毛巾，擦了一把臉，沒有再說話。
秦銘看著奧尼爾，心裡湧起一股熱流。三十六歲，膝蓋積液，腳趾變形，體重三百斤——但他還要打。還要砸戰術板，還要怒吼，還要扛著這支球隊往前走。
科比站起來，走到奧尼爾面前，伸出手。奧尼爾抬頭看著他，愣了一下。科比沒有說話，只是伸著手。奧尼爾握住他的手，點了點頭。沒有擁抱，沒有多餘的話。這是三連冠時期留下的默契。
秦銘也站了起來，走到奧尼爾面前：“沙克，下半場，我給你喂球。你得分，我幫你防擋拆。”
奧尼爾看著他，嘴角終於有了一絲笑意：“小子，你先把你的胯治好。走路都瘸了，還幫我防擋拆？”
秦銘活動了一下右胯，疼得齜牙咧嘴：“沒事。加內特蓋我的時候，我摔的是左邊。”
奧尼爾終於笑了：“媽的，你比我瘋。”
。鐘分四十二有還，場半下。鳴轟在還園花岸北的外窗但，些一了鬆氛氣的張。聲笑的散零起響裡室更
