2008年6月18日，波士頓，四季酒店。
搶七前夜。
湖人的專機在傍晚降落洛根機場時，波士頓正在下雨。不是那種輕柔的、像江南一樣的細雨，而是那種裹著大西洋寒風的、打在臉上像針扎的冷雨。舷窗玻璃上全是水痕，機翼上的指示燈在雨幕中忽明忽暗，像困獸的眼睛。
秦銘靠在窗邊，看著外面的雨。他想起穿越前看過的一部電影，裡面有句臺詞——“波士頓的雨，是為了洗掉對手的血。”他不知道誰的血會被洗掉，但他知道，明天，北岸花園的地板上一定會有血。
大巴駛向酒店的路上，雨刷開到最快，車窗外的波士頓像一幅被打溼的水彩畫。凱爾特人的綠色旗幟還在燈柱上飄著，但已經被雨打得皺巴巴的，像戰敗的軍旗。街道上幾乎沒有行人，只有幾個穿著雨衣的球迷，舉著“BEAT LA”的牌子，站在雨裡對著大巴豎中指。
奧尼爾靠在座椅上，嚼著口香糖，眼睛半閉著：“波士頓的雨，比我前妻的眼淚還冷。”
科比頭也不抬：“你前妻哭過？”
奧尼爾：“沒有。所以我離婚了。”
秦銘笑了。他看著窗外，嘴角的笑容慢慢消失。明天，搶七。贏了，總冠軍；輸了，整個賽季白費。他不想輸。
酒店大堂，菲爾·傑克遜站在前臺辦理入住。他的表情平靜得像雨夜裡的湖面——波瀾不驚，但深不見底。球員們陸續拿到房卡，走向電梯。秦銘走進電梯時，科比按住門。
“晚上別熬夜看錄影。”科比說。
秦銘點頭：“我不看錄影。我燒紙。”
科比嘴角微微上揚：“燒紙有用嗎？”
秦銘想了想：“常規賽在波士頓燒了，我們贏了。G5天王山之前燒了，我們贏了。有用。”
科比走進電梯，門關上：“那今晚多燒點。”
房間裡，秦銘沒有開燈。窗外雨聲淅瀝，波士頓的燈火在雨幕中模糊成一片。他坐在床邊，從揹包裡拿出一疊金紙——不是奧尼爾發的那種湖人Logo金紙，是他自己帶來的，從洛杉磯唐人街買的，上面印著金色的福字和龍鳳圖案。他一張一張地疊好，疊成元寶的形狀。這是外婆教他的——燒紙要疊成元寶，祖先才能收到。
手機震動了。科白髮來簡訊：“別燒太多，酒店報警器會響。”
秦銘回覆：“我會開窗。”
另一條簡訊來自奧尼爾：“我房間也燒了。媽的，煙霧報警器響了。我在跟酒店經理解釋。”
秦銘笑著把手機扔到床上。他站起來，走到窗邊，推開窗戶。冷風裹著雨絲灌進來，打在他的臉上。波士頓的夜空漆黑一片，看不見星星，看不見月亮，只有無邊的雨。
他從口袋裡掏出打火機，點燃了第一張金紙。
火光在黑暗中亮起，照亮了他的臉。那雙眼睛在火光中格外明亮，瞳孔裡沒有七彩光暈——今晚沒有【天帝之眼】，只有信仰。金紙燃燒，灰燼飄散，被雨絲打溼，落在地毯上。
秦銘對著東方，緩緩跪下。
雙膝觸地，地板冰涼。他雙手合十，閉上眼睛。雨聲在耳邊迴響，像千百個聲音在低語。他想起了穿越前在電腦前看NBA錄影的自己，想起了第一次在斯臺普斯看到科比打球時的激動，想起了系統說“歡迎來到籃球世界”的聲音。他想起了一個賽季以來的每一場比賽——常規賽72勝，季後賽首輪打掘金，艾弗森送他球鞋；次輪打爵士，基裡連科的AK47；西決打黃蜂，保羅受傷離場；總決賽打凱爾特人，皮爾斯的絕殺不中。
現在，只差最後一場。
“祖先保佑。”秦銘的聲音很低，低到只有自己能聽見，“明天，我要贏。”
他一張一張地燒著金紙，火光在雨夜裡明滅，像呼吸。灰燼飄向窗外，被雨打散，消失在黑暗中。他燒完最後一張，站起來，關上窗戶。雨聲變小了，變成悶悶的背景音。
系統面板在視野裡浮現——
】%99.99：度進仿模完【
。裡心己自在，裡統系在不，%10.0的下剩，道知他。了慮焦再不銘秦但。沒是還，位兩後點數小
。去睡沉沉中聲雨在他，曲籃搖像聲雨。睛眼上閉，上床在躺他
。拉續繼，覆回有沒他”。家回，場一後最完打。了你想們子孩“：訊簡的來發莎妮瓦子妻是上幕螢，上床在放機手的他。表無面，雨的外窗著看他。的撞斯爾皮被5G——著腫還指食的手右，帶繃著纏上蓋膝的他。拉做裡間房在比科，間時一同
。水杯一他給遞，來過走斯爾皮。注專的狂瘋乎近種一有只，憊疲有沒里神眼的他。幕雨著看，前窗在站特加，堂大下樓
”？睡不還你，文凱“
。話說有沒，水過接特加
”。球打起一在能不能還年明道知不“，輕很音聲的斯爾皮”。會機次一後最們我是，天明“
”。贏要們我，天明以所“：了口開於終特加
。睛眼上閉，上發沙在坐，啡咖黑杯一了倒他。機啡咖向走轉，頭點了點是只，去過走有沒他。下一了停，人個兩們他到看，來出走裡梯電從倫阿·雷
。麼什了到看他，裡夢在道知不——笑微一著帶角，個了翻中夢在銘秦。下在還雨的頓士波，點一晨凌
夜前七搶賽決總，日81月6年8002：間時
店酒季四頓士波：點地
：件事鍵關
店酒達抵人湖，雨大起下頓士波 -
禱祈下跪方東著對，紙燒間房在自獨銘秦 -
了響警報霧煙間房爾尼奧 -
戰備默沉堂大店酒在倫阿·雷、斯爾皮、特加 -
%10.0後最差只——%99.99：度進仿模完的銘秦
