2008年7月11日，國家體育總局訓練局籃球館，上午八點整。
秦銘站在更衣室的鏡子前，手裡捧著那件紅白戰袍。白色為底，紅色鑲邊，胸前是“中國”兩個金色大字，左胸口袋的位置繡著五星紅旗。這是他第一次正式穿上國家隊的主場隊服——昨天他穿的是訓練T恤，今天不一樣。今天是戰術演練日，尤納斯要求全員穿正式比賽球衣。
他深吸一口氣，把球衣套過頭頂。
布料貼在他的皮膚上，不像NBA球衣那麼輕、那麼薄。中國隊的球衣偏厚實，穿上去有一種沉甸甸的感覺——不只是重量，是分量。
秦銘低頭看了看胸口的五星紅旗，又看了看左手腕上科比送的黑色腕帶。紫金色的湖人，紅白色的中國。兩種顏色，一種信念。
“秦哥，你穿這身真帥。”孫悅從隔壁更衣室探出頭來，已經換好了球衣。他也是紅白11號——不對，秦銘穿的是11號，孫悅穿的是9號。秦銘的11號是姚明讓給他的。姚明本來說“你穿13號吧，我穿11號”，但秦銘說“13號是大姚你的，我不能搶”，最後姚明說“那我穿13號，你穿11號，咱倆換”。
秦銘不知道姚明為什麼想讓出11號，但他沒有深究。號碼不重要，重要的是穿號碼的人。
“大聖，你的球衣是不是小了一號？”秦銘看著孫悅的球衣，袖子繃得像要裂開。
“我故意要小一號的，”孫悅曲起手臂，展示肱二頭肌，“顯壯。”
“你一個後衛，壯給誰看？”
“壯給科比看。讓他知道我不是好欺負的。”
秦銘笑了。孫悅的天真和自信，讓他想起了自己剛進NBA的樣子。
兩個人走出更衣室，沿著走廊走向球場。走廊兩側的牆上掛著中國男籃的歷史照片——1994年多倫多世錦賽第八名，1996年亞特蘭大奧運會第八名，2004年雅典奧運會第八名。三個第八名，像三塊傷疤，記錄著中國男籃一次又一次倒在八強門外。
秦銘在2004年那張照片前停下。照片裡，姚明站在最中間，23歲，滿臉青澀，但眼神堅毅。旁邊是李楠、劉煒、杜鋒，還有巴特爾。他們在雅典輸給西班牙37分，輸給阿根廷25分，贏了紐西蘭和塞黑，驚險晉級八強，然後輸給立陶宛。
“秦哥？”孫悅在前面喊他。
秦銘回過神，繼續往前走。
推開球館大門的瞬間，一股熱浪撲面而來——不是空調壞了，是人多。今天來了十三個球員、七名教練組成員、四個隊醫、兩個翻譯、三個裝備經理，還有籃協的幾個官員。二十多個人站在場邊，把本來就擁擠的訓練館塞得更滿。
尤納斯站在球場中央，手裡拿著戰術板，表情比昨天更嚴肅。
“秦銘，”他喊了一聲，“過來。”
秦銘走過去。
全場的目光都聚焦在他身上——二十多雙眼睛，有的是好奇，有的是期待，有的是審視，有的是一絲不易察覺的懷疑。
尤納斯把戰術板遞給他。
黑色的戰術板，上面畫著標準的籃球半場圖。磁鐵棋子散落在板沿上，紅色的代表進攻方，藍色的代表防守方。
“今天開始，你來組織進攻。”尤納斯的聲音不大，但整個球館都能聽到，“所有的戰術由你指揮。所有的球權由你分配。所有的人——包括姚明——都聽你的。”
秦銘接過戰術板。
沉。比他想象的要沉。不是因為戰術板本身重，是因為它代表的東西重。
姚明站在禁區裡，雙手叉腰，看著他，點了點頭。
王治郅站在底角，雙手撐在膝蓋上，也在看著他，表情平靜。
。”事本大多有你看看我讓，吧來“有只，疑懷有沒里神眼，起揚微微下，區肘側弱在站聯建易
。指拇大個了豎他衝，頂弧在站悅孫
。他著看在都人有所，鵬慶張、華江陳、鋒杜、煒劉、鵬仕王、雨芳朱、楠李
。筆克馬起拿，下腋在夾板戰把，氣口一吸深銘秦
”。了氣客不我那“，說他”，好“
。放擺新重，來下鐵磁的上板戰把，前板白到走他
