2008年8月9日，北京，國家體育總局訓練局。
夜風從東邊吹來，裹著燒烤攤的煙火氣和立交橋上擁堵車流的尾氣。秦銘站在訓練館外的空地上，抬頭看了看天——北京的夜空看不到幾顆星星，但遠處鳥巢的燈光把半邊天映成了紫紅色。
明天，五棵松籃球館，中國男籃對陣美國夢八隊。
不是奧運會小組賽——那還要等到8月10日。明天是一場熱身賽，一場被全世界矚目的熱身賽。美國隊抵達北京後第一場公開比賽，對手就是東道主中國。ESPN全程直播，超過200個國家和地區轉播，預計全球觀眾過億。
秦銘蹲下來，從揹包裡掏出一沓紙錢。
黃色的草紙，粗糙的質感，上面印著“天地銀行”和玉皇大帝的肖像。這是他在洛杉磯中國城買的，和奧尼爾買的是同一家店。店老闆聽說他要帶回中國燒，多送了他一疊，說“小夥子，燒的時候心裡默唸，祖先能聽到”。
秦銘把紙錢攤開，一張一張地疊成扇形。他身邊放著一個小鐵桶，是跟訓練館門衛大爺借的。大爺問他幹嘛用，他說“燒點東西”，大爺看了一眼紙錢，什麼都沒說，把桶遞給他，還送了一個打火機。
“小夥子，”大爺走之前說，“燒的時候別對著風口，灰飛得到處都是。”
秦銘道了謝，把桶放在空地的正中央。
身後傳來腳步聲。很沉，一步一頓，右腳落地比左腳輕。秦銘沒回頭就知道是誰。
“大姚，你怎麼來了？”
姚明走到他身邊，低頭看著那一沓紙錢。兩米二六的身高把路燈的光都擋住了，秦銘被籠罩在一片巨大的陰影裡。
“睡不著。”姚明說，“明天打美國，換你你睡得著？”
秦銘想了想:“睡不著。”
“所以我來了。”姚明蹲下來，龐大的身軀蹲在地上像一座小山，“你燒紙，怎麼不叫我？”
秦銘抬頭看了他一眼:“你信這個？”
姚明沉默了幾秒，然後說:“我奶奶信。我小時候，每次大賽前，她都給我爺爺燒紙，保佑我別受傷。後來奶奶走了，我自己燒。”
他從口袋裡掏出一小疊紙錢——不是秦銘那種大張的，是小張的，疊得整整齊齊，用紅繩扎著。
“這是我從上海帶來的，”姚明說，“我爺爺的墳在上海。明天打美國，我不能回去看他，就在這裡燒點。”
秦銘看著姚明手中的紙錢，又看了看他右腳的繃帶。姚明的腳傷是老毛病了，從2005年第一次骨折到現在，三年間做了兩次手術，腳裡植入了三根鋼釘。醫生說他的腳最多再打兩年高強度的比賽。姚明沒告訴任何人，但秦銘知道——因為他穿越前讀過姚明的回憶錄。
“姚哥，”秦銘說，“你的腳，明天能打嗎？”
姚明沒有直接回答。他把紙錢放在地上，一張一張地展開，動作很慢，像在擺弄什麼珍貴的瓷器。
“能打，”姚明說，“但不能打太久。二十分鐘，最多二十五分鐘。”
“夠用了。”秦銘說。
姚明看了他一眼:“你這麼確定？”
“不是確定，是必須。”秦銘拿起打火機，咔嚓一聲，火苗躥起來，在夜風中搖曳，“明天我們不是在打熱身賽，是在打心理戰。讓美國隊知道——中國男籃不是他們想象中的軟柿子。”
姚明點了點頭，沒有說話。
兩個人蹲在鐵桶前，各自疊著自己的紙錢。空地上很安靜，只有遠處長安街上隱約的車流聲和訓練館裡籃球拍打地面的迴響——還有人在加練，聽聲音像是孫悅和陳江華。
。問銘秦”？練在還仔華和聖大“
”。打當被天明在想不也們他以所，’水放會不隊國‘。了去進聽們他，話的說們他跟天白你“，說明姚”，嗯“
。知而想可力。衛控級頂ABN個兩——斯姆廉威·隆德和羅保·斯里克是將的位對們他天明。衛控輕年的快奇度速是個一，友隊人湖是個一，華江陳和悅孫。下一了笑銘秦
。燃點，桶鐵進放錢紙張一第的好疊把銘秦
。空夜向飛，蝶蝴的黑只隻一像，升上轉旋中流氣熱在灰紙。燼灰變、黑發、曲捲緣邊，紙黃上苗火
”。了紙燒您給，京北的外之里千在，銘秦孫子孝不“，說聲輕銘秦”，上在先祖“
。沒，著聽邊旁在明姚
”。人丟不，手不，傷不——天明我讓，佑保先祖。仗場一打人己自們咱為，松棵五京北在，袍戰的隊國中上穿要我，天明。的打迷球國為、人湖為是都些那但。PF次一，軍冠總個五了拿，了年五。球打人湖磯杉在，國了去我年3002“
。裡火進投錢紙張二第把，完說銘秦
。誠虔很作但，拙笨些有錢紙的張小著，很指手的他。錢紙的己自了燃點也明姚
”。氣口爭您給，口門家在，會運奧屆這完打想兒孫。傷別兒孫佑保您，國打天明。了您看去沒久好，孝不兒孫“，的流會才前面人親在有只種一著帶，多很了低時平比音聲的明姚”，爺爺“
。孩男大的爭爺爺給想、的通普個一像刻此，孔面的騰圖球籃國中為視人數無被張那，上臉的明姚在照火
。人的明姚護保該應個那是像己自得覺銘秦，刻此但，歲五大他比明姚。緒的清不說一起湧裡心，明姚著看銘秦
”。裡手你到定一球，了到置位要只，線在你。球傳你給多會我天明“，說銘秦”，哥姚“
”。刻時鍵關到留，限有力的我。球喂我給意刻用不。打戰按你“，頭搖明姚”，用不“
”？候時麼什是刻時鍵關“
”。斷打奏節的們他把，規犯造者或，分得，來出站人有要需們我，候時那。開拉分比把鐘分五——扣暴、攻快、斷搶、分三，流波一有會定一們他“，利銳得變神眼，苗火著看明姚”。候時的勢起隊國“
