更衣室的門關上的那一刻，外面的喧囂被隔絕了。不是完全隔絕，是那種隔著厚牆的、悶悶的迴響——一萬八千人還在五棵松的看臺上唱著國歌，聲音穿過牆壁、穿過走廊、穿過更衣室的門，變成了低沉的、持續不斷的嗡嗡聲。
秦銘坐在自己的更衣櫃前，低著頭，雙手撐著膝蓋。他的右腳踏在地板上，腳踝腫得像饅頭，繃帶已經散了，露出下面青紫色的皮膚。隊醫蹲在他面前，小心翼翼地拆著繃帶，每拆一圈，秦銘的眉頭就皺一下。
“韌帶沒斷，”隊醫說，“但至少要休息三天。”
秦銘沒有回答。他在想三天後的事情——三天後，奧運會小組賽第一場，中國對西班牙。加索爾兄弟，內線雙塔，歐洲冠軍。沒有姚明？不，姚明會打。姚明的腳比他腫得還厲害，但姚明也會打。
更衣室的門被推開了。不是球員，是尤納斯。他的臉上沒有勝利的喜悅，只有那種“比賽結束了但下一場還沒開始”的嚴肅。
“秦銘，”尤納斯說，“外面有人找你。”
秦銘抬起頭:“誰？”
“科比。”
更衣室安靜了一瞬。所有人——姚明、王治郅、易建聯、孫悅、劉煒、李楠、朱芳雨、王仕鵬、杜鋒、張慶鵬、陳江華——全部看向秦銘。不是擔心，是好奇。科比·布萊恩特，剛輸了球，不去美國隊的更衣室，來中國隊的更衣室找秦銘？
秦銘站起來，右腳疼得他咧了咧嘴。他一瘸一拐地走向門口，推開門的瞬間，走廊裡的冷氣撲面而來，混著消毒水和汗水的味道。
科比站在走廊裡，背靠著牆，雙手插在口袋裡。他已經換好了衣服——深藍色的T恤，牛仔褲，耳機掛在脖子上。他的表情很平靜，沒有輸球的沮喪，沒有賽後的疲憊，只有一種“我來找你說句話”的隨意。
“你的腳，”科比低頭看了一眼秦銘的右腳，“還好嗎？”
秦銘愣了一下。他沒有想到科比問的第一句話是這個。“還好，”秦銘說，“腫了，但沒斷。”
科比點了點頭，好像這個答案在他預料之中。他沉默了兩秒，然後做了一件讓秦銘意外的事——他走上前，伸出右手，摟住了秦銘的肩膀。不是那種隊友之間拍肩膀的摟，是那種兄弟之間、老朋友之間的摟。他的手臂搭在秦銘的肩上，兩個人並肩站在走廊裡，像在洛杉磯的球員通道里那樣。
“奧運會見，”科比說，“這次我們會認真。”
秦銘側過頭看著科比。他的側臉在走廊的燈光下顯得很硬朗，下頜線像刀削出來的。“這次我們會認真”——意思是，今晚的熱身賽，美國隊沒有盡全力。他們還在適應，還在磨合，還在試探。等到奧運會正賽，等到真正的生死戰，他們會拿出百分之百的狀態。
但秦銘沒有生氣。因為科比說的是實話。今晚的美國隊，不是最強的美國隊。最強的美國隊，會在奧運會的淘汰賽階段出現——那時候，每一場都是生死戰，每一場他們都會全力以赴。
秦銘深吸一口氣，走廊裡的空氣冷得他肺疼。
“北京的金牌，”秦銘說，“我要定了。”
科比的嘴角微微上揚——不是笑，是那種“你果然會這麼說”的表情。他鬆開秦銘的肩膀，退後一步，看著秦銘的眼睛。
“那就來拿。”科比說，“我們在決賽等你。”
秦銘看著科比轉身，走向走廊的另一頭。他的步伐很穩，不急不慢，每一步都踩得很實。那不是失敗者的步伐，那是“我還有機會”的步伐。
秦銘站在更衣室門口，看著科比的背影消失在走廊的拐角處。他想起2003年，他在湖人訓練館第一次見到科比，那時候科比剛從鷹郡回來，全世界的媒體都在罵他，但科比站在球場上，眼神和現在一模一樣——我要贏，不惜一切代價。
五年過去了，科比還是那個科比。但秦銘已經不是那個秦銘了。
他轉身推門，回到更衣室。
姚明坐在對面的更衣櫃前，右腳泡在冰桶裡，手裡拿著一瓶水。他看著秦銘走進來，問:“科比說什麼？”
“他說奧運會見。”秦銘坐回自己的位置，“說他們會認真。”
姚明沉默了幾秒，然後笑了:“他們還沒認真？今晚他們被我們贏了九分，還沒認真？”
”。乎在不們他“，說銘秦”。賽熱“
”。乎在很們我“，說他”，乎在們我“。腳右的裡桶冰著看頭低，蓋膝著撐手雙，上地在放瓶水把明姚
。想夢的人球籃代幾是。次一第來年六十是。史歷是，隊國贏，說來隊國中於對但。”真認沒還“是只，國中給輸賽熱，說來隊國於對。的對是的說明姚道知他。話說有沒銘秦
？嗎贏能還隊國中，候時那。態狀的同不全完出拿會隊國，戰死生的正真到等，賽正到等。利勝的會運奧表代不，利勝的賽熱。的對是的說比科，道知也銘秦但
。贏想他但。道知不他
”。的來打爾尼奧“，說悅孫”，話電你，哥秦“。機手部一著拿裡手，悅孫是次這。開推被次再門的室更
。裡手他到發沒還盃獎軍冠總的年8002人湖為因，的去上P己自爾尼奧是個那的來出多。個六是，對不——盃獎軍冠總個五著擺上几茶的前面，上發沙在坐，子鍊金大條一著戴，睡的金件那著穿他。幕螢個整了據佔臉大的爾尼奧，鍵聽接下按他。求請話通訊視的爾尼奧是上幕螢，機手過接銘秦
”！隊國了贏你！了贏你“，到聽能都室更個整，來出炸裡機手從音聲的爾尼奧”！子小“
”。賽熱場一是只，克沙“。聾震被朵耳得免，點一了遠拿機手把銘秦
”！了碎拍都几茶把我，的媽——桿拉個那的你？播直看在才剛我道知不知你“，了大更門嗓的爾尼奧”！贏是也賽熱“
。損無好完——几茶的後爾尼奧上幕螢眼一了看銘秦
。說銘秦”。人騙你“
”——我，候時的束結賽比到看我。了哭又我，候時的分31得連賽時加你到看我。了哭我，候時的平絕你到看我，子小“，的紅是實確眶眼的他到看銘秦，臉的己自近湊機手把爾尼奧”！了哭我但，碎沒几茶！人騙沒我“
。睛眼下一了背手用，頭過別他。了住卡然突音聲的爾尼奧
”。大還明姚比。人一第史歷的球籃國中是就你，牌金了拿。牌金拿會運奧，子小“，肅嚴得變然突表，來回轉臉把爾尼奧”。人有所了贏你，朗布勒了贏你，比科了贏你。了贏你正反。了說不，的媽“
”。人一第是就你，牌金了拿“，說明姚”，對得說克沙“。了笑而反，氣生有沒他但，了到聽明姚。明姚眼一了看銘秦
”。人一第是不。隊球一第是們我，牌金了拿，不“:頭搖了搖銘秦
