2008年8月22日，下午四點。五棵松籃球館。
距離半決賽開球還有兩個小時，秦銘站在球場中央，仰頭看著穹頂。五棵松的燈光還沒有全亮，只有幾排頂燈開著，在球場上投下昏黃的光斑。他的影子被拉得很長，從罰球線延伸到中圈。
沒有人知道他為什麼提前兩個小時來。連姚明都不知道。秦銘只是覺得，他需要一個人待一會兒。
他低下頭，看著腳下的地板。這塊地板在他第一次踏上時還陌生，現在卻熟悉得像自己的身體。每一道紋路，每一個接縫，每一個反彈點——他都記得。五天前，他在這裡絕平了美國隊。三天前，他在這裡鎖死了雅斯科維休斯。今天，他在這裡等著阿根廷。
阿根廷。黃金一代。馬努·吉諾比利，路易斯·斯科拉，安德烈斯·諾西奧尼，法布里西奧·奧伯託，卡洛斯·德爾菲諾。他們是2004年雅典奧運會的冠軍，在半決賽擊敗了美國夢六隊，在決賽擊敗了義大利。他們是過去四年來，除美國隊之外，唯一拿到過奧運會男籃金牌的球隊。他們不是靠天賦，是靠默契——這些人在一起打了十年，從青年隊到國家隊，從世錦賽到奧運會。他們的配合像一臺運轉了十年的機器，每一個齒輪都嚴絲合縫。
秦銘深吸一口氣。球館裡的空氣很冷，空調還沒開足，但他能聞到地板蠟的味道，混著消毒水和灰塵。他走到三分線外，蹲下，起跳，投籃。球空心入網，在空蕩蕩的球館裡發出清脆的“唰”的一聲。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，只有籃球落地的迴響。
他又投了一個，又進了。再一個，再進。他連續投了五十個三分，進了四十七個。最後一個球落地時，他聽到了身後的腳步聲。
姚明。兩米二六的身影出現在球館的入口處，逆光走來，像一座移動的山。“你來了多久了？”姚明問。秦銘彎腰撿起球:“一個小時。”
“一個人投了一個小時？”
“嗯。”
姚明走到他身邊，從他手裡拿過球，站在罰球線上，投了一個。球打在籃筐前沿，彈了出來。他搖了搖頭:“我的腳不聽使喚了。”秦銘看著他:“能打嗎？”姚明沉默了兩秒:“能。不能也得能。”
兩個人沒有再說話。他們站在空蕩蕩的球館裡，一個兩米二六，一個兩米零六，像兩棵紮根在五棵松的樹。
更衣室裡，尤納斯站在戰術板前，馬克筆在上面畫滿了圓圈和箭頭。阿根廷的戰術很複雜，比立陶宛複雜得多。他們的進攻不只是擋拆，是連續擋拆、無球跑動、反跑、空切——每一個人的移動都有目的，每一個傳球都有意義。
“阿根廷的核心不是某一個人，是體系。”尤納斯用馬克筆敲著戰術板，“但體系的發動機是吉諾比利。沒有他，阿根廷的進攻就轉不起來。”他看著秦銘:“秦銘，你防吉諾比利。”
秦銘點頭。他早就準備好了。
姚明舉手:“斯科拉交給我。他的腳步很快，但我比他高。”易建聯舉手:“諾西奧尼交給我。他喜歡突破，我放他一步。”孫悅舉手:“德爾菲諾交給我，他的三分很準，我不給他空間。”
尤納斯點了點頭。他看著每一個人的眼睛，從姚明到秦銘，從易建聯到孫悅，從王治郅到劉煒。“四年前，我們在雅典輸給了阿根廷。輸了25分。今天，是你們報仇的時候。”
更衣室的門被推開。裁判站在門口，示意球員入場。
秦銘站起來，走到牆邊，取下那面籤滿名字的五星紅旗。他把它疊好，放在板凳席最中間的位置，壓住了戰術板。“這面旗，”秦銘說，“從洛杉磯跟我回來。今天，我帶它進決賽。”
球員通道的燈光刺眼。秦銘走在最前面，身後是姚明、易建聯、孫悅、王治郅、劉煒——十三個人，十三顆心臟，同時跳動。
球場的燈光全亮了。一萬八千人的歡呼聲像一面牆，從看臺的每一個角落壓下來。阿根廷隊的球員已經站在場上，穿著藍白相間的球衣。吉諾比利站在中圈附近，雙手叉腰，頭髮溼漉漉的，不知道是汗水還是髮膠。
秦銘走過去，站在吉諾比利面前。兩個人在NBA交過手，秦銘在湖人，吉諾比利在馬刺，每年至少打四次。每次都是惡戰——吉諾比利的歐洲步，秦銘的【天帝之眼】，誰也不讓誰。但今天不一樣。今天是奧運會，是半決賽，贏的進決賽，輸的回家。
“馬努，”秦銘伸出手，“好久不見。”
吉諾比利握住他的手，笑了。那種笑不是客套，是老朋友之間的、自然的笑。“秦，你的腳還好嗎？”他低頭看了一眼秦銘的右腳踝。
秦銘愣了一下。他沒有想到吉諾比利第一句話是這個。“還好。你的呢？”吉諾比利的左腳踝也纏著繃帶，比秦銘的厚。“還好。”兩個人對視了一秒，同時笑了。
兩個帶傷的男人，站在五棵松的球場中央，準備打一場你死我活的戰爭。裁判哨響，跳球。姚明對奧伯託——奧伯託是阿根廷的首發中鋒，兩米零八，在NBA打過六年，經驗豐富。但姚明比他高十八釐米。球被姚明撥到，中國隊先攻。
秦銘運球過半場，阿根廷的控衛普里吉奧尼防他。普里吉奧尼三十一歲，是歐洲最好的控衛之一，防守兇悍，下手極快。秦銘沒有自己打，他把球傳給了低位的姚明。姚明接球，奧伯託繞前防他——奧伯託比姚明矮，但手快，不停地干擾姚明的接球。姚明沒有強行轉身，他把球回傳給秦銘。秦銘接球，叫了易建聯的掩護，阿聯提上來，擋住了普里吉奧尼。秦銘向右突破，斯科拉換防——斯科拉兩米零六，和秦銘一樣高。他的腳步是內線裡最快的，秦銘沒有硬突，他把球擊地傳給順下的阿聯。阿聯接球時已經在籃下，起跳扣籃。2-0。
阿根廷進攻，普里吉奧尼把球傳給吉諾比利。吉諾比利在弧頂接球，秦銘防守。【絕對防禦】開啟。吉諾比利的第一步沒有過掉秦銘，他不急，叫了斯科拉的掩護。斯科拉提上來，擋住了秦銘。秦銘擠過掩護——他的身體貼著吉諾比利，不給他空間。吉諾比利沒有投籃，他把球從背後傳給了外拆的斯科拉。斯科拉在罰球線接球，面對易建聯的防守，做了一個投籃假動作，阿聯跳了——斯科拉運球突破，三步上籃。姚明補防，斯科拉在空中把球傳給了籃下的奧伯託。奧伯託接球，扣籃。2-2。
。裡那在會定一友隊，道知們他為因——置位的友隊看要需不都球傳次一每，年十了打起一在人些這。代一金黃:詞個一了起想，影背的防回利比諾吉著看銘秦。秒五了用只人個三，託伯奧到拉科斯到利比諾吉從移轉的球。水像得暢流，攻進的廷阿
。分6先領廷阿，83-44分比，時束結場半。分三記一中命尼奧西諾，分6得連下籃在拉科斯。息休場下迫被明姚，規犯明姚造破突次兩續連利比諾吉。差分開拉始開廷阿，節二第。22-22。平打隊兩，節一第
”？嗎打能還“:明姚著看，來過走斯納尤。滲在都跑次每，痂結沒還口傷的破磨釘鋼，了害厲更天昨比得腫踝腳。開拆醫隊被帶繃的腳右，上凳板在坐明姚，裡室更
”。滿打要我，節三第。能“:頭起抬明姚
”。分三和下籃放不，離距中的們他放。翼兩守悅孫和聯阿，頂弧在我，下籃守明姚。防聯換們我，節三第“，線條幾了畫他”。了慢太防換們我，跑球無利比諾吉，球持線外在拉科斯。拆擋位高是的打廷阿，節二第“。筆克馬起拿，前板戰到走，來起站銘秦
”。防聯打，節三第。好“:頭點了點，板戰著看斯納尤
。64-05。分比超反隊國中，高的2-21波一。分得籃上己自次一，籃釦明姚攻助次三續連銘秦，擊反打會機住抓隊國中。擾干悅孫被分三的尼奧西諾，中不手出離距中的拉科斯，線球罰了在堵銘秦被都破突次兩續連利比諾吉。應適不很隊廷阿讓防聯的隊國中，始開節三第
。靜冷的”了來我該“是，張慌是不——西東種一有里神眼但，化變有沒表的他。臉了巾過接，席補替到走利比諾吉。停暫了隊廷阿
