奧尼爾沉默了三秒，然後大笑，笑到咳嗽。“媽的，你還記得那件事。那時候你還是個落選秀，連話都不敢說。現在你是奧運冠軍了。”
秦銘笑了:“我還是一樣，不敢說話。”
奧尼爾搖頭:“不，你不一樣了。你長大了。”
視訊通話結束後，秦銘坐在更衣室裡，手裡還攥著金牌。更衣室的門一次又一次被推開——記者、家人、朋友、陌生人。每個人都在說“恭喜”，每個人都在和他合影，每個人都在摸他的金牌。
秦銘笑著，說著“謝謝”，擺著姿勢。但他的心不在更衣室裡。他的心在那面旗上——那面籤滿名字的五星紅旗，此刻正掛在他更衣櫃的門上。
他站起來，走到更衣櫃前，把旗取下來，展開。
沙克的“SHAQ”，科比的“Kobe 24”，姚明的“姚”，易建聯的“Yi”，孫悅的“Sun”，王治郅的“Wang”，劉煒的“Liu”，李楠的“Li”，朱芳雨的“Zhu”，王仕鵬的“Wang”，杜鋒的“Du”，張慶鵬的“Zhang”，陳江華的“Chen”。還有他自己的——“秦銘”。每一個名字都是一段故事，每一筆每一劃都是五年的時光。
秦銘把旗疊好，抱在懷裡。
姚明走過來，站在他旁邊。“小秦，”姚明說，“回去好好養傷。新賽季，湖人還要衛冕。”
秦銘點頭:“你的腳也是。”
姚明笑了:“我的腳，養不好了。但還能打兩年。”
秦銘看著姚明，想說什麼，但沒說出來。他知道姚明的腳傷有多重——三根鋼釘，骨裂，每一次跑動都是折磨。但姚明從來沒有抱怨過，從來沒有放棄過。
“姚哥，”秦銘說，“兩年後，倫敦，我們再拿一次。”
姚明看著秦銘的眼睛，那雙眼睛裡沒有疲憊，只有一種“我還沒打完”的光。
“好，”姚明伸出手，“倫敦，再拿一次。”
秦銘握住姚明的手，用力搖了搖。兩個帶傷的男人，在五棵松的更衣室裡，握著手，看著對方。一個從上海來，一個從洛杉磯回。一個三十歲，一個二十六歲。一個腳裡有鋼釘，一個腳踝腫得像饅頭。但他們站在這裡，站在北京的五棵松，站在奧運會的金牌旁邊。
更衣室的門最後一次被推開。尤納斯站在門口，手裡拿著戰術板。“大巴要開了，”他說，“回奧運村。”
秦銘把旗裝進揹包，背上包，一瘸一拐地走出更衣室。走廊裡，燈光昏黃，牆壁上掛著中國男籃的歷史照片——1996年亞特蘭大第八名，2000年悉尼第十名，2004年雅典第八名。三張照片，三個第八名。但今天，這個走廊裡多了一張照片——不是掛上去的，是刻在每個人心裡的。2008年北京，第一名。金牌。
秦銘走過走廊，走出球館。北京的夜空被鳥巢的燈光映成了紫紅色，遠處有人在放煙花。秦銘站在五棵松的門口，仰頭看著夜空。
他想起2003年，他在洛杉磯機場落地，拖著行李箱走出航站樓，沒有人接機，沒有人認識他。他想起2004年，他在總決賽被比盧普斯打爆，菲爾·傑克遜對他說“怕輸的人已經輸了”。他想起2005年，奧尼爾在更衣室裡掏出紙錢，用蹩腳的中文說“保佑秦銘拿金派”。他想起2008年，科比在凌晨四點的訓練館裡對他說“你的防守還不夠狠”。
他想起今天，他跪在五棵松的球場中央，淚流滿面。
“祖先，”他低聲說，“金派，拿到了。”
夜風吹過，帶著燒烤和孜然的味道。秦銘深吸一口氣，上了大巴。
大巴駛出五棵松，駛向奧運村。
車窗外的北京，燈火輝煌。
秦銘靠著車窗，閉上眼睛。系統面板最後一次浮現在他的視野裡——
【為國爭光，任務完成。】【完美模仿·融合度100%。】【奇蹟世代系統·第六階段完成。】【下一階段解鎖條件:率領湖人奪得2008-2009賽季NBA總冠軍。】
秦銘關上面板，嘴角微微上揚。
。冠連六。人湖，季賽新
。了好備準他
