第四節最後兩分鐘。五棵松球館的空氣稠得像水。
記分牌上的數字讓一萬八千人的心跳同時加速——88-92。中國隊落後4分。時間還剩1分58秒。美國隊的球權。
秦銘站在弧頂，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。他的球衣溼透了，汗水從下巴滴到地板上，匯成一攤小水漬。右腳的繃帶在第三節末段被踩散了，隊醫想重新纏，他揮手拒絕了。不是因為不需要，是因為沒有時間。第四節每一秒都是金子，他不能浪費任何一秒鐘去纏繃帶。
科比站在美國隊的半場，雙手叉腰，額頭上也全是汗。他第四節已經得了9分，全場31分。每一次秦銘以為他要累了的時候，他就投進一個更難的球。後仰、拉桿、幹拔——科比的武器庫像無底洞，掏不完。
姚明站在籃下，右腳的冰袋在暫停時被扔掉了。他的臉漲得通紅，不是因為累，是因為疼。第四節他打了九分鐘，每一次卡位、每一次起跳、每一次落地，都像有人拿釘子釘他的腳掌。但他沒有坐下。他站在場上，等著美國隊的進攻。
美國隊前場發球。基德站在邊線外，手裡拿著球。科比從底線兜出來，繞過詹姆斯的掩護，接球。
秦銘貼了上去。
不是緊逼，是粘。他的身體貼著科比，從三分線外一直跟到罰球線。科比試圖借霍華德的掩護擺脫，秦銘擠了過去——他的肩膀撞在霍華德的胸口，像撞上一堵牆，但他沒有停。他繞過霍華德，重新貼上了科比。
科比沒有出手機會。他把球傳給了詹姆斯。
詹姆斯在弧頂接球，易建聯防守。詹姆斯背身單打，一步一步往裡拱。阿聯頂不住，被從罰球線頂到了禁區。詹姆斯轉身，起跳，右手勾手——姚明補防，手掌拍在球上。球偏了，但裁判哨響。
犯規。姚明的第四次犯規。
姚明舉起右手，沒有爭辯。他確實打到了詹姆斯的手。詹姆斯走上罰球線，兩罰全中。88-94。時間還剩1分42秒。
秦銘接球推進，基德緊逼。秦銘沒有叫掩護，直接加速，從基德身邊抹了過去——不是過掉，是碾過。他的第一步比之前快了，快到基德轉身時只能看到他的背影。秦銘殺入禁區，霍華德補防。秦銘沒有硬上，他把球從右手換到左手，從霍華德的腋下傳給了底角的孫悅。孫悅接球，三分出手——不中。姚明搶到進攻籃板，補籃——被霍華德蓋掉。球出界，中國隊球權。
時間還剩1分28秒。進攻時間只剩5秒。
秦銘站在邊線外，手裡拿著球。姚明在籃下要位，霍華德繞前。秦銘做了一個傳球的假動作，霍華德的身體晃了一下——秦銘沒有傳，他把球傳給了從底線空切過來的孫悅。孫悅接球，上籃——被詹姆斯從身後追帽。球被詹姆斯扇出了底線。
中國隊發邊線球，進攻時間只剩2秒。秦銘接球時在三分線外兩步的位置，基德緊貼著他。秦銘沒有時間了，他強行起跳，三分出手——基德的手打在了他的手臂上。裁判哨響，三分犯規。
秦銘摔在地上，後背砸在地板上，發出沉悶的“砰”的一聲。他的右腳踝在落地時扭了一下，疼痛像電流一樣竄遍全身。他沒有叫，咬著牙爬起來。
三罰。
五棵松安靜了。一萬八千人屏住呼吸，看著秦銘走上罰球線。
第一罰。秦銘深吸一口氣，膝蓋微曲，手腕一抖——空心。89-94。
第二罰。同樣的動作，同樣的弧線——空心。90-94。
第三罰。秦銘擦了擦額頭上的汗，接過裁判傳來的球。他的右手在發抖——不是緊張，是疼。手腕在剛才摔倒時撐了一下，腫了。他沒有猶豫，出手——球在籃筐上彈了兩下，滾了進去。91-94。
秦銘三罰全中。分差從6分縮小到3分。時間還剩1分12秒。
美國隊叫了暫停。K教練的臉漲得通紅，他對基德喊著什麼，基德點著頭。詹姆斯雙手叉腰，表情嚴肅。科比低著頭，不知道在想什麼。
秦銘走向中國隊的替補席，右腳一瘸一拐。隊醫衝過來想扶他，他推開了。他走到板凳前，拿起那面籤滿名字的五星紅旗，擦了擦臉上的汗。旗子上的字跡被汗水浸溼了，有些模糊了，但“金派”兩個字還看得清。
姚明走過來，低頭看著秦銘:“你的腳……”
“沒事。”秦銘打斷他，“還有一分鐘。”
姚明看著秦銘的眼睛。那雙眼睛裡沒有疲憊，沒有疼痛，只有一種“我還活著，我還在戰鬥”的光。
。上跟是還銘秦——向變再，停急再，速加再比科。上跟銘秦——左向向變，球運後背，停急比科。移橫銘秦，破突右向。了啟他——秒六、秒七、秒八，間時耗消比科。守防銘秦，球持頂弧在比科，比科給傳德基。球發場前隊國。束結停暫
。69-19。中命籃補，板籃攻進了到搶斯姆詹但，了偏球。球了到尖指，蓋封跳起明姚——手勾，轉，打單背德華霍。他防明姚，球接德華霍。德華霍的下籃了給傳球把他。球傳是，籃投是不。了跳起比科
。分5後落隊國中。秒84剩還間時
”。打單銘秦給，開拉人他其。攻來你，銘秦“:穩很音聲但，青鐵表的他。停暫了斯納尤
。邊一到扔瓶水把，水口一了喝他。頭點銘秦
。手出分三，步撤後，停急銘秦，移橫德基——破突右向，速加然突銘秦。了始開步腳的德基，快越來越奏節，球運下續連外線分三在他。打單接直，護掩有沒銘秦，德基。進推球接銘秦，束結停暫
。規犯分三——響哨判裁。上腕手的銘秦了在打手，蓋封來上撲德基
。罰三是又
。69-49。去進了滾，圈兩了轉上筐籃在球——罰三第。69-39。心空——罰二第。69-29。心空——罰一第，氣口一吸深他。筋著扯人被像都臂抬次一每，了害厲更得腫腕手右的他。線球罰上走銘秦
。秒92剩還間時。分2到回差分。中全罰三銘秦
。規犯就進不，間時耗消，打單開拉，比科給球把——攻一後最了置佈練教K。停暫次一後最了隊國
。秒92有還為因，下坐有沒他但。眉皺得疼都手抬次一每，頭饅像得腫腕手右的他。了木麻是，了好是不，了疼到不覺經已腳右的他。頭著低，腰叉手雙，上場在站銘秦
。了啟他——秒五、秒六、秒七。有沒他——秒八、秒九、秒十，間時耗消比科。守防銘秦，球持頂弧在比科，比科給傳德基。球發場前隊國。束結停暫
。跳起，步撤後，停急比科。移橫銘秦，破突右向
