單于拓每天還是來送藥，但送藥的時間越來越長。
一開始是送完藥就走，後來變成坐一會兒再走，再後來變成坐半個時辰、一個時辰、一整個上午。
他們一起看書。雲初看遊記、醫書、北地風物誌，單于拓看兵書、戰報、各地送來的文書。
兩個人各看各的，安安靜靜的，偶爾說一兩句話。
“你看這個，”雲初指著書上一段話，聲音裡帶著興奮，“這裡寫著，北地有一種鷹，叫海東青，能抓狐狸。真的嗎？”
“真的。”單于拓放下手裡的文書，“我小時候養過一隻。白色的，極聰明。可惜後來病了，沒治好。”
他說話的時候，語氣平淡，像在說一件很久遠的事。
但云初注意到，他的手指在桌面上輕輕敲了兩下——那是一個很小的動作，不仔細看根本察覺不到。
“你難過嗎？”她問。
單于拓的手指停了。
他看著她，沉默了一瞬。
“一隻鷹而已。”他說。
雲初沒有再問。但她低下頭，在遊記的空白處畫了一隻小鳥。畫得不好，翅膀歪歪扭扭的，但她畫得很認真。
畫完之後，她把書遞給他看。
“你看，我畫的海東青。”
單于拓低頭看著那隻歪歪扭扭的鳥，沉默了三秒鐘。
然後他笑了。
不是之前那種溫柔的、剋制的笑，是真正的、從胸腔裡湧出來的、忍不住的笑。
他笑得眼睛彎起來，笑得肩膀微微發抖，笑得伸手揉了揉眉心，像是不知拿她怎麼辦才好。
“這是海東青？”他問，聲音裡還帶著笑意。
“怎麼了？不像嗎？”
“像。”他把書合上，遞還給她，臉上的笑還沒收乾淨，“很像。”
雲初狐疑地看了他一眼，總覺得他在說反話。但他在笑，笑得很開心，她也就沒有追問。
她只是低下頭，嘴角彎了彎。
那天下午，單于拓在書房裡處理公務的時候，忽然停下來，拿起筆，在一張空白的紙上畫了一隻鷹。
他畫得很好。筆觸凌厲，線條精準，鷹的眼睛銳利如刀，翅膀展開，像要破紙而出。
畫完之後，他看了很久。
然後他把紙折起來，夾進一本書裡。
。過人讓有沒來從他，書本那
。短不短說，長不長說，間時的月個兩
。來出不看本看細仔不，線白的細細道一了變，了淡也疤刀的上臂手。瓣花桃的春初像，的紅，的生新了出長，了合癒口傷的上背。了好底徹傷的初雲
——下一了笑他衝候時的來過轉看，飛翻袂看，水如劍看，著看下廊在站拓于單，候時的劍練裡子院在。箭能馬騎能，跳能跑能
。口他進捅地備防無毫，刀把一像，笑個那
。收慢慢節指，杆欄著扶手，下廊在站他
。汗的薄薄層一有上頭額，來過走，劍了收初雲”？了麼怎“
。啞些有音聲，說他”。事沒“
。角額了他幫，尖腳起踮，子帕出掏裡子袖從，眼一他了看初雲
。說”。了汗出也你“
。息氣的樣一水晨清像、的甜清裡吸呼到聞能，珠汗的小細的著沾上睫見看能他得近，近很他離臉，候時的尖腳著踮。樣一道味的上跟，香藥的淡淡有上子帕的
。瞬一了停吸呼的他
。他”。兒雲“
”？嗯“
。了住吻，頭下低他。話說有沒他
。樣一不次一第跟吻的次一這
。道霸的絕拒容不著帶、的奪掠、的烈猛是次一第
。西東的貴珍麼什嚐品在是像、的探試、的慢緩是次一這
。墨研在像得心耐，地點一點一，狀形的著摹描尖舌的他。在存的認確在是像，挲地輕輕，的著的他
。他開推有沒但，很得攥，料的前他住攥指手的初雲
