這個名字，他從來沒有叫出聲過。
但他每天晚上，在她睡著之後，都會在心裡念一遍。
一遍又一遍。
像是某種儀式。
像是某種懺悔。
一個月過去了。
單于拓原本的計劃，是把雲初送回大周，讓她回到楊紹身邊，然後找機會殺掉楊紹。
這是他一開始就定好的棋局。
棋子已經準備好了，棋路已經計算好了，只等落子。
但他遲遲沒有落子。
每天都有新的理由——
“她的傷還沒好全。再等等。”
“北地的雪太大了，路不好走。再等等。”
“楊紹那邊最近防守太嚴，突然回去，怕發現異樣。再等等。”
每一個理由都很合理。合理到連他自己都信了。
但他知道真正的原因是什麼。
他不想讓她走。
這個念頭像一根刺，紮在他心裡，拔不出來，也不敢拔。
每天早上，他睜開眼睛，看見她蜷縮在他懷裡，臉貼著他的胸口，呼吸均勻而綿長——他就覺得，這一天，好像也沒那麼難熬。
每天晚上，他處理完那些煩心的公務，推開房門，看見她趴在書案上等他，等著等著就睡著了，面前攤著一本書，書頁上有一小片口水印子——他就覺得，這間屋子，好像也沒那麼冷。
她會在他在書房處理公務的時候，端一碗湯進來，放在桌邊，不說話，安安靜靜地退出去。
湯是她自己燉的，有時候是銀耳蓮子羹，有時候是紅棗枸杞湯，有時候是她新學的什麼北地食譜。
她會在他在院子裡練刀的時候，站在廊下看著。
偶爾他會讓她陪練，她的劍術比他的刀法快，但力道不夠，每次都被他震得虎口發麻。
她會皺著眉甩甩手，說“你就不能讓讓我”，然後下一劍刺得更快更狠。
她會在夜裡被噩夢驚醒的時候，蜷縮在他懷裡，手指攥著他的衣襟，不說話，只是發抖。
他會抱著她，輕輕拍她的背，像哄一個孩子。她不知道那些噩夢是什麼——她不記得了。
但她的身體記得，那些被篡改的記憶覆蓋不住的東西，在夜裡會從縫隙裡滲出來，變成夢，變成顫抖，變成無聲的眼淚。
——說在音聲個一有裡心，候時的著抱他
？麼什做在你
。騙在你
。用利在你
。人殺去讓麼怎，走送把麼怎著劃計裡房書在天白後然，睡哄，著抱上晚天每你
？嗎人是你
。答回不他
。更得抱把是只他
。定決個一了做拓于單，候時的月個三第
。了周大回讓不
——邊在留讓如不，紹楊殺去讓。用有樣一，邊己自在
。方地的見得看他在留
。略策為因是己自訴告定決個這把他
。救補及不來他，錯差麼什了出一萬，了遠太去回送。制控地好更以可他，邊他在
。略策是
。的別是不
。遍三了說己自對他
