他走到自己的房間門口，推門進去，沒有開燈。
黑暗裡，他憑著記憶走到床邊，坐下。
床墊在他身下發出輕微的聲響，他坐在床邊，沒有躺下，沒有洗漱，就那麼坐著。
腦子裡全是畫面。
雲初耳朵紅了的那個瞬間。
雲初低著頭不敢看他的那個樣子。
雲初站在走廊門口，側過頭來看他的那一眼。
那雙黑色的、映著燈光的眼睛。
洛封禹閉了一下眼睛，試圖把這些畫面從腦海裡驅趕出去。但它們像是有自己的意志一樣，不但沒有被趕走，反而變得更加清晰了。
他睜開眼睛，盯著對面牆上那幅模糊的裝飾畫，看了幾秒，然後站起來，走進浴室。
他擰開水龍頭，冷水衝出來的時候，他用雙手捧了一把，潑在臉上。
水很涼，涼得他太陽穴突突地跳了兩下。
他又潑了一把，然後撐著洗手檯的邊緣，低著頭，看著水槽裡的水打著旋兒流進下水道。
水滴從他的下頜滑落，滴在白色的陶瓷檯面上，發出細微的、有節奏的聲響。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的那個人臉色很平靜，表情控制得很好，和平時沒有任何區別。
但那雙眼睛——那雙眼睛裡有一種他不太熟悉的東西，不是焦慮，不是煩躁，而是情動……
他盯著鏡子裡的自己看了五秒，然後移開了目光。
他關掉水龍頭，用毛巾擦乾臉，走出浴室。
他沒有開燈，直接走到床邊，躺了下來。
床很大，被子很軟，枕頭的高度剛好。
但他睡不著。
他睜著眼睛看著天花板，看了一會兒。隨後翻了個身，面朝窗戶的方向。又翻了個身，面朝門口的方向。又翻了個身，面朝天花板。
他閉上眼睛，數了十秒，又睜開了。
腦子裡還在轉。
不是那種刻意的、有意識的回想，而是像一臺關不掉的投影儀，那些畫面自動地、不受控制地在他腦海裡迴圈播放。
雲初靠在他懷裡的那個瞬間。
她的後背貼著他的胸膛，隔著兩層薄薄的衣料，他能感覺到她的體溫。
。伏起微微的到覺能都吸呼下一每，口的他著抵骨胛肩的
。髮頭的有還
。散不久久，尖鼻的他在繞縈直一，息氣的植種某像、的苦清種那，道味的水髮洗那
。睛眼了住擋，上頭額在搭臂手把禹封
。來出吐慢慢又，氣口一了吸深他
。壁牆朝面，個了翻，開拿上頭額從臂手把他
。冷著泛下月在漆牆的白，有沒都麼什上牆
。睛眼雙那是還，裡海腦的他但
。個了翻又他
。月道那的來進裡隙簾窗著看，戶窗朝面他次這
——頭念個一出冒然忽裡子腦，月道那著看他
？床賴會不會還，上早天明
？飯早吃來起去會不會還晴莊
？來出走睛眼著眯、髮頭的糟糟著頂會不會還
。睛眼上閉，下到拉子被把，氣口一了吸深他
。了想再要不
。說己自對他
。了想再要不
。響迴裡海腦他在還音聲的初云但
。話的見聽能己自有只句一了說聲低後然，秒三了看板花天著盯，睛眼開睜禹封
”。了完……“
。息訊的初雲尋搜始開，機手出拿後最，醒清越想越禹封
